Tiểu thuyết tai tiếng 'The Group': 'Sex and The City' của 50 năm trước

(Thethaovanhoa.vn) - Năm 1963, tiểu thuyết The Group (Nhóm bạn) của nữ nhà văn Mary McCarthy đã tiên phong mô tả đời sống tình yêu và tình dục của một nhóm bạn gái thân thiết – mô típ mà Sex And The City đã lặp lại trong thời đại này.

Nếu như thời nay, Sex And The City (cả phim truyền hình và cuốn sách gốc) được đón nhận nồng nhiệt thì vào năm 1963, khi Mary McCarthy ra mắt The Group, đó là cả một cuộc cách mạng, thậm chí còn bị bài bác là tác phẩm khiêu dâm.

Điều này đã diễn ra dù McCarthy không phải cây bút xa lạ với truyền thông, bản thân bà từng viết báo cho các tờ Partisan Review, New Republic, Nation và Harper’s.

Theo trang tin Daily Beast, tiểu thuyết The Group được phát hành chỉ 6 tháng sau khi cuốn sách về nữ quyền nổi tiếng The Feminine Mystique của nữ nhà báo Betty Friedan gây tiếng vang trong công chúng.

Khác với đối tượng trong sách của Betty Friedan là những phụ nữ đã lấy chồng ở ngoại ô, cuốn The Group tập trung vào nhóm phụ nữ đô thị có học vấn cao, ngành nghề khá và có đời sống tình dục phong phú. Họ trao đổi với nhau về các kinh nghiệm tình dục một cách thoải mái.

Trong cuốn tiểu thuyết, nhóm bạn được tác giả McCarthy xây dựng nên từ nguyên mẫu của chính mình và bạn bè mình – thế hệ phụ nữ tốt nghiệp đại học vào năm 1933. Vì thế, bạn bè và những người tình của tác giả đã phát hiện cuốn sách có những chi tiết lấy từ cuộc sống của chính họ.

Giới phê bình chê bai cuốn sách thậm tệ vì sự đề cập táo bạo đến tình dục của nó. Tờ The New York Review of Books, nơi chính tác giả cũng cộng tác, đã chê: “Đây là một cuốn sách nhỏ đầy những hứa hẹn và run rẩy với kết thúc sũng nước và ẩm ướt”.

Mặc dù vậy, cuốn sách lại được công chúng đón nhận, đứng đầu danh sách bán chạy của tờ New York Times trong gần 2 năm. Một kỳ tích xuất bản.

Sau 50 năm, phụ nữ tiến bộ đến đâu?

Nhắc lại The Group ở thời của Sex And The City để thấy rằng, 50 năm đã trôi qua và quan điểm, cách hành xử trong tình dục vẫn là tiêu chí quan trọng để đánh giá sự tiến bộ của phái nữ. Và nếu vậy thì có vẻ như họ chưa đi được bao xa.

Mới đây, trên tờ New York Times có một bài báo tỏ thái độ quan ngại khi phản ánh lối sống của các nữ sinh Đại học Pennsylvania: thích tình dục đơn thuần hơn là một mối quan hệ tình cảm thực sự và việc tập trung học hành, phát triển sự nghiệp. Vấn đề không phải là lối sống của các cô gái, vấn đề nằm ở thái độ quan ngại có phần “lỗi thời” kia.

Nếu so sánh thì nhân vật trong The Group giống với nhóm nữ sinh Đại học Pennsylvania. Họ là những phụ nữ đầu tiên ở thời đó (thập niên 60) độc lập xây dựng sự nghiệp và gặp rắc rối khi tìm kiếm tình yêu. Họ có quan điểm khác nhau về quan hệ trước hôn nhân nhưng nhìn chung đều cởi mở hơn so với thời đại của mình. Vậy mà lối sống đó đến ngày nay vẫn chưa hẳn là được chấp nhận.

The Group còn không ngần ngại đề cập đến tình yêu đồng giới. Đó là những năm 1960, điều này cho thấy tác giả không ngại phá bỏ cấm kỵ. Nhân vật Lakey – cô gái xinh đẹp và khép kín nhất trong nhóm bạn – đã đến châu Âu học nghệ thuật và trở về Mỹ với người tình là một nữ nam tước da đen.

Phim chuyển thể cùng tên và băn khoăn của tác giả

Phim điện ảnh The Group năm 1966 khiến cuốn sách đã tai tiếng lại càng tai tiếng hơn. McCarthy cho thấy sự táo bạo hiếm có khi vén mở bức màn tình dục, nhưng chính bà cũng từng hoang mang về ảnh hưởng của cuốn sách và bộ phim.

Trong cuộc phỏng vấn với tờ New York Times năm 1971, nữ tác giả nói: “Chuyện trở nên nghiêm trọng, phần nào là về đạo đức, chứ không phải về tình dục. Tôi cảm thấy như mình đã làm hại các cô gái trong sách của mình”.

McCarthy hiểu rằng cuốn sách chứa đựng những yếu tố tình dục và các nhân vật lẫn nguyên mẫu ngoài đời cũng sẽ bị phán xét khắt khe. Nhưng dù sao cuốn sách cũng không bị xếp vào dòng sách khiêu dâm rẻ tiền và bị lịch sử quên lãng, bởi nếu không thì những tờ báo như New York Times đã chẳng tốn giấy mực viết về nó.

Có thể thấy sau nửa thế kỷ, The Group vẫn không lỗi thời: phụ nữ vẫn quan tâm đến tình dục và vẫn nói về nó với những mối quan tâm và thắc mắc tương tự, như cách họ bộc lộ trong Sex And The City hay thậm chí là bộ tiểu thuyết người lớn Fifty Shades of Grey đang rất ăn khách.

Mi Ly
Thể thao & Văn hóa