(TT&VH Cuối tuần) - Chủ tịch CLB BĐCN đến thăm đội bóng trước Tết. Gặp một thanh niên mặc bộ đồng phục mang phù hiệu CLB, ông biết đó là cầu thủ đội nhà bèn tiến đến bắt tay và hỏi:
- Cậu tên gì nhỉ?
- Thưa sếp, em tên là Tiến – Cầu thủ trả lời.
- Vẫn… Tiến hả? Tôi tưởng cậu phải khác rồi chứ.
- Dạ, em vẫn Tiến đấy chứ sếp.
- Cậu thấy đội bóng ta đang trong tình trạng thế nào?
- Nếu nhiên liệu, dầu mỡ đầy đủ thì… vẫn chạy tốt.
Chủ tịch gặp gỡ toàn đội trên hội trường. Ông vào đề rất dài về giải 2009 với mục tiêu lọt vào Top 8 đội đứng đầu. Rồi ông nói về tết con Trâu:
- Các em có biết thế giới đang trong một thời kỳ tồi tệ không? Không à? Thế thì dở. Người cầu thủ không chỉ biết đá bóng mà còn phải biết thế thái nhân tình. Tôi nói cho các em nghe. Thế giới đang đánh vật với nạn suy thoái kinh tế. Nó tác động đến thế giới vĩ mô tức là tất cả các nền kinh tế trên trái đất, đến thế giới vi mô là từng gia đình, đến thế giới trên vi mô là các CLB Bóng đá. Vì sao CLB Chelsea khốn khó? Vì suy thoái kinh tế. Vì sao CLB Arsenal không mua được cầu thủ tốt? Vì suy thoái kinh tế. ở ta có vài chủ tịch CLB…. máu quá mới nâng giá cầu thủ làm thị trường sôi động. Ban nãy tôi gặp anh Tiến ở đầu cổng. Anh nói với tôi rằng CLB ta nếu nhiên liệu đầy đủ, dầu mỡ tốt thì… máy vẫn chạy tốt. Dầu mỡ, nhiên liệu là cái gì, anh Tiến nói cho tôi nghe nào?.
- Thưa sếp, đó là tài chính ạ. Nếu lúc nào CLB ta cũng theo chu kỳ 3 tháng trả lương một lần, tiền ăn cũng phải đi vay dài dài thì chúng tôi nghĩ rằng cỗ máy của chúng ta hỏng mất, giải cận kề mà cầu thủ cứ dài cổ chờ đủ các thứ… nhiên liệu, dầu mỡ thì Top 8 là chuyện hão huyền đấy sếp ơi.
- Anh Tiến có biết BĐCN ở ta nó khác BĐCN các nước khác không? Nếu BĐ ta cũng như họ thì đội Bình Dương được đá Cup C1 châu Á rồi. Chuyên nghiệp kiểu ta là VĐV phải thắt lưng buộc bụng cùng CLB. Nước nổi thì thuyền mới nổi được…
Ông nói rất nhiều. Cầu thủ thấy ông ca mãi bài ca đó thì nhao nhao:
- Thôi, sếp nói xem chúng tôi sẽ ăn tết thế nào?
- Chúng ta sẽ ăn tết tinh thần là chính. “Râu tôm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon”, tết tinh thần là như thế. Tiền không thật rủng rỉnh, nhưng cũng không phải đi vay ai, thế là được chứ gì? Mẹ đĩ không chì chiết bố cu là vui rồi. Đồng bào nhiều nơi khối người lo ăn từng bữa đấy các bạn ơi!
Tiến rỉ tai người bên cạnh:
- Chuyên nghiệp mà ăn tết tinh thần thì chỉ CLB chúng ta mới có. Mẹ đĩ không chì chiết bố cu là vui rồi… Hề hề, ông này đúng là người thích đùa nhất thế giới.
Li Ti