Một ngày ở thượng nguồn sông Thu

Thuyền đang dập dìu trôi trên dòng nước cuồn cuộn chảy, bỗng xa xa, ta phát hiện một chấm nhỏ di động trên mặt nước phía trước để rồi khi đến gần ta ngạc nhiên nói như reo: "A, thuyền độc mộc". Khi thuyền ta đến gần thì chiếc thuyền nhỏ cũng chòng chành, người ngồi trên thuyền cũng chòng chành theo vì luồng nước giao thoa. Khi ta hỏi: "Không sao chứ ?" thì liền sau đó, bên tai ta vọng lại tiếng mình mà như ai đó trả lời: "Không sao". Ta phát hiện ra giọng mình vang hơn, to hơn trong không gian tưởng chừng như chỉ có ta với ta ấy. Rồi ta như phát rồ lên vì vui sướng khi người đánh cá trên sông chìa cho ta xem mấy con cá Dềnh to bằng bàn tay, lóng lánh vẫy bạc. Và chỉ vài mươi ngàn là chắc chắn ta sẽ được thưởng thức món cá Dềnh nướng vào buổi trưa khi cha con ông Tám lái đò tấp thuyền vào một bến vắng dưới chân Kẻm.

 

Ở thượng nguồn, lòng sông Thu rất sâu, đầy bất trắc vì tốc độ dòng chảy rất cao...Dù chỉ được tắm gần bờ, phải tắm dưới sự kèm cặp của 2 cha con ông Tám thì cũng thật thú vị khi ta được trát bùn lên mặt mũi, tay chân, được ngâm người dưới làn nước mát lạnh... Nhưng thú vị hơn thế là khi tắm xong, ta được tự tay nướng cá và thưởng thức món cá nướng thơm lừng, được nhâm nhi ly rượu gạo thơm cay cay mà ông Tám trao tận tay; được nghe ông Tám kể về câu chuyện xoay quanh con cá Dềnh. Ta sẽ hết sức ngạc nhiên vì tại vùng đất xa xôi, cách trở đò ngang này vẫn có 1 loài cá mà vòng đời của nó cũng có đoạn "hồi hương" như giống cá Hồi của vùng Alaska - Mỹ, được chạm đến thượng nguồn con sông làm nên những bản tình ca ngọt ngào của xứ Quảng, để được xem những phiến đá trắng dưới chân hòn Kẽm – nơi vẫn lưu giữ nhiều chữ cổ Chiêm Thành, để được nghe những câu chuyện nên thơ và cảm động về tình yêu, về những huyền thoại của các cư dân vùng đất Quảng Nam. Ta chắc mình sẽ cảm động vì sự tiếp đón nồng hậu, ân cần của những người dân mà ta chỉ mới gặp lần đầu.

Ăn trưa xong là ta lại lên thuyền xuôi dòng Sông Thu, về với Đại Bình, Trung Phước, với thôn Nà Trăng…Đây cũng là lúc ta cảm nhận rõ hơn về hai chữ "tốc độ" bởi lúc đó thuyền sẽ chạy nhanh hơn gấp đôi vì xuôi dòng nước. Bằng chứng là ta chỉ mất một nửa thời gian (1 giờ 30 phút) để về đích. Dù vậy, ta vẫn có đủ thời gian để nhìn ngắm cảnh hoàng hôn trên thượng nguồn sông Thu, nhìn khói lam chiều lan toả trên những mái tranh nghèo và cảm nhận cuộc sống dẫu nghèo nhưng rất đỗi bình yên của những xóm làng lẫn khuất trong sương. Những xô bồ của cuộc mưu sinh nơi thành phố lớn giờ như hoài niệm khi ta được sống trong không gian tĩnh lặng này.

 

Con thuyền xuôi mái băng qua những xóm nhỏ lẫn khuất sau những rặng tre già soi mình trên mặt nước xanh ươm. Cảnh vật xung quanh ta dường như đẹp hơn với nắng chiều với "lớp lớp mây cao đùn núi bạc" khiến màu chiều như tím thẫm như màu núi, lưu luyến nhìn những vùng đất mà ta đã đi qua. Mắt ta bỗng chạm phải dãy núi Cà Tang, chạm phải cơ ngơi tươi đẹp của Xí nghiệp Than Nông Sơn, chạm tới cầu Nông Sơn và mắt như "dán chặt" với ngôi miếu nhỏ nằm lặng lẽ bên bến đò Cà Tang - nơi 18 em học sinh đã vĩnh viễn nằm lại với dòng sông tại những khúc quanh hung hãn. Và đó chính là “dấu lặng” khiến ta suy tư khi nghĩ về vùng đất xinh đẹp nhưng còn nghèo khó này. Xa xa tầm mắt ta, vầng trăng lưỡi liềm từ từ xuất hiện…

Nhìn mặt sông dội lên những cột sóng lớn làm con thuyền nhỏ chao nghiêng và mặt nước xanh thẫm khiến ta thấy rợn rợn người khi chốc chốc có một vài chiếc thuyền con đang đạp sóng hướng về Hòn Kẻm mà dẫu có đỏ mắt tìm, ta cũng chẳng thấy áo phao đâu. Một cảm giác sợ hãi xâm chiếm lòng khi nghĩ về ngôi miếu nhỏ và cảm giác bình yên chỉ trở lại khi mắt ta nhìn thấy dãy núi Nanh Mèo, thấy chú Hồng - những người bạn mới quen và ngôi nhà nhỏ của cô chú thấp thoáng sau rặng tre thì ta biết: Cuộc hành trình ngược thượng nguồn sông Thu gần như hoàn tất.

 

Về lại Thành phố mà lòng ta cứ vấn vương hoài bởi câu hỏi: "Vì sao ngành du lịch lại lãng phí một địa danh đẹp đến nao lòng như thế được nhỉ? - Bao giờ thì Hòn Kẻm đá dừng mới có tên trên bản đồ du lịch Quảng Nam đây? Bao giờ vùng đất đó mới thoát nghèo đây? …Và bao giờ ta mới có dịp trở lại?
Tôi mong ngày trở lại để thấy nơi đó đổi thay, người dân sống bên dòng sông xinh đẹp đó được giàu có…Và tôi biết, cuộc hành trình khám phá dải đất có hình chữ S này của mình vẫn sẽ tiếp tục. Phải đi để đến và để biết quê hương mình đẹp biết bao nhiêu!