(TT&VH Cuối tuần) - Bọn trẻ thời nay có thể rất ít biết về loài đỉa, ngay cả bọn trẻ sinh trưởng ở nông thôn. Lý do giản đơn là lâu nay, từ ngày làng quê chuyển mình đô thị hóa, đỉa trở thành thứ động vật hiếm. Một khi ruộng đồng được phun đủ thứ thuốc trừ sâu, diệt cỏ, diệt chuột, diệt ốc bươu vàng… thì ngay cả loài sống dai như đỉa cũng khó tồn tại.
Không biết thế nào về đỉa cũng có cái thiệt. Chẳng hạn, sẽ không hiểu nổi mấy thành ngữ cực kỳ phổ biến: Dai như đỉa hoặc Giãy như đỉa phải vôi. Vốn văn hóa dân gian cứ bớt đi thành ngữ nào là mai một đi tí ấy. Không có đỉa, đời sống cũng bớt những niềm vui dân dã. Một cô gái xắn quần xuống đồng phát hiện bị đỉa bám là cả một cơ hội tốt cho chàng trai nào đứng gần. Anh hùng cứu mỹ nhân không tốn kém bao nhiêu công sức mà lợi thì nhỡn tiền. Cảnh này đậm chất xi-nê-ma lắm, kịch tính lắm. Làm phim vớ vẩn kiểu như Camera rất mong vớ được một pha để… tung lên mạng.
Đỉa trông rất kinh, sờ vào còn kinh nữa nhưng ngày xưa còn là thứ trò chơi. Bọn trẻ con bây giờ không biết gì về đỉa đúng là thiệt thòi. Lứa trẻ sống vào thời đồng ruộng còn chiếm diện tích chủ yếu trên đồng bằng đều chơi những trò oái oăm như căng đỉa ra, lộn trái đỉa, quăng đỉa vào hố vôi… Game hành động cũng chỉ đến thế. Đỉa gợi nên rất nhiều hình ảnh. Camera nhớ xưa kia có đọc đâu đó chuyện một nhân tài thời trẻ đắp con voi mà tai là hai cái lá, còn vòi là một con đỉa. Quãng những năm 1970 - 1980, bọn trẻ có một menu kinh dị: Giun xào, đỉa luộc, cóc nấu đông, chuồn chuồn áp chảo (còn vài món nữa không kể được vì mất vệ sinh quá)… để hát nghịch.
Bàn nhiều về đỉa thế này vì Camera biết gần đây có thông tin đỉa được thu mua với giá trên 1 triệu đồng một kg, ở nhiều nơi thuộc các tỉnh phía Bắc và cả miền Trung. Sự trở về của đỉa có nhẽ rồi đây là hoành tráng. Ngoài đồng nông dân đang thi nhau đi bắt đỉa. Mà đỉa ngoài tự nhiên gần như là cạn kiệt, nên nhiều người đã nghĩ chuyện lập trại nuôi con vật nhùn nhũn kinh khủng ấy. Đỉa sống dai lắm, cắt ra từng mảnh vẫn sống, mỗi mảnh thành một con. Đốt mà nếu không cháy hết, còn sót lại vài mẩu con con gặp điều kiện thuận lợi thì lại ngo ngoe được… Như vậy việc nuôi đỉa sẽ nhanh chóng phát triển… Đỉa nhiều, là bọn trẻ con bây giờ sẽ hiểu thành ngữ xưa, sẽ rủ nhau xuống ruộng dạo chơi… Thôi thì về mặt dân gian có đôi ba điều lợi.
Chỉ lo khi chăn nuôi đỉa phát triển quá rồi, giá đỉa lại hạ xuống, đỉa không bán được sẽ tràn lan khắp nơi. Bây giờ đỉa 10 ngàn một con, sẽ có ngày 10 ngàn cả tạ… Nghĩ cũng rùng mình! Chất xi-nê-ma chắc là càng đậm đặc. Ngẫu hứng đỉa, lại nhớ những ngẫu hứng ốc bươu vàng, hải ly, rùa tai đỏ đã làm không chỉ ruộng đồng mà cả môi sinh nhiều nơi tan tành.
Trách ai bây giờ? Câu này có hỏi dai như đỉa thì các nhà khoa học có giãy lên đành đạch như đỉa phải vôi cũng khó trả lời.
Camera
