Sade Adu: Ba thập niên dựng một tượng đài

23/03/2010 08:14 GMT+7 | Âm nhạc

(TT&VH Cuối tuần) - Điều gì làm một giọng ca liêu trai, luếnh loáng những nốt trầm sương khói ấy quyết định ra album sau 10 năm vắng bóng? 10 năm đủ để một thế hệ già đi nhưng cũng đủ chứng thực tình yêu cho một giọng hát chưa bao giờ đánh rơi tuổi thanh xuân của mình.

 Một nhân cách hát

Trong quãng thời gian ấy, Sade Adu mua nhà, trông nom con cái, chăm chút vườn tược, sống bình dị như một bà nội trợ kiệm lời. Lâu lâu, cô lái chiếc Volvo cũ kỹ vào khu trung tâm để mua sắm vài thứ. Trong ngôi nhà tại hạt Gloucestershire (Anh) ấy, người ta cảm nhận được sự giản dị, khi chủ nhân vẫn nghe nhạc bằng băng cassette, vẫn treo trên tường nhà các bức ảnh đen trắng của những tay máy đã qua đời. Cách sắp xếp ngôi nhà chứng thực một sự hoài niệm phảng phất đâu đó, như thể những giá trị hiện đại chưa bao giờ được phép bén mảng đến.

Tuy nhiên chưa hẳn thế, Sade Adu, cái tên làm say mê nhiều thế hệ, là một người cách tân không ngừng “nhưng chỉ trong suy nghĩ mà thôi và sau đó mới đến âm nhạc của tôi”. Tờ Daily Mail phong cho Sade Adu là “người phụ nữ dũng cảm nhất” khi ở tuổi 51, gương mặt ấy ra đường không cần trang điểm, mộc mạc và giản dị đến không ngờ, khác hẳn một giọng ca nữ vào loại giàu có bậc nhất xứ sương mù.

Văn sĩ Jackie Collins trong tiểu thuyết Rock Star (1988) của mình đã hóa thân Sade Adu thành Rafealla, một giọng ca quyền lực nhất nước Mỹ, tên tuổi mà bất cứ ông chủ hãng đĩa nào cũng phải thèm muốn và có nhân cách sống bình dị đáng ngưỡng mộ. Cô chưa bao giờ bị cám dỗ bởi những ánh đèn flash, kiểu sống tân thời hay những trò vui quá đà và cũng chẳng nhúng chàm xã hội đen. Chẳng có gì ở cuộc đời là lạ lẫm trong trải nghiệm của Rafealla, chỉ có âm nhạc như một món quà lạ và khiến cuộc sống của cô thêm thanh thản. Nỗi đau về cuộc sống và tình yêu đã biến Rafealla thành một mẫu người bình lặng, mọi cảm xúc được phả trong giọng hát sương khói, như thể mời mọc đến van nài nhưng bao giờ cũng có khoảng cách mà chẳng ai chạm đến được.

Cuộc đời của Helen Folasade Adu thực tế cũng vậy. Bố mẹ ly dị, cô gái mang trong mình hai dòng máu Nigeria - Anh về xứ sương mù sống cạnh mẹ và giải thoát mình bằng âm nhạc. Sau vài lần lập nhóm và hát cho vui, năm 1984, Sade Adu làm sửng sốt giới phê bình khi tung ra Smooth Operator. Ca khúc do cô đồng sáng tác này được chơi bằng một thứ âm nhạc quyến rũ kinh người, những giai điệu của đêm phả bằng hơi thở saxo như biến Sade Adu thành một kiểu nữ hoàng jazz mới. Nhưng với Sade Adu, âm nhạc của cô cuộn cả pop, blues, gospel…, một sự cách tân khi trào lưu disco và new romantic đang làm mưa làm gió ở thập niên 1980. Đó như một làn gió lạ và ngay lập tức album đầu tay Diamond Life của nhóm Sade mà cô là linh hồn đã đoạt giải Brit, bán được 50 triệu bản trên toàn cầu và đưa Sade Adu lên ngôi vị nữ nghệ sĩ thành công nhất trong lịch sử làng nhạc Anh.

Soldier Of Love - “chiến binh ” ở các bảng xếp hạng

Kể từ khi thành lập (1983) đến nay, đội hình của nhóm Sade chưa bao giờ thay đổi. Âm nhạc của họ cũng vậy, chưa bao giờ thở bằng một hơi thở khác buổi nguyên sơ. Trong sự nghiệp đã trải dài qua ba thập niên của nhóm, album mới nhất Soldier Of Love chỉ là album thứ sáu mà họ gửi đến công chúng. Khoảng cách 10 năm cho album mới ra lò tưởng chừng bị hụt hơi bởi thời gian nhưng không ngờ nó đã độc chiếm vị trí cao nhất bảng xếp hạng Mỹ suốt 3 tuần liền, tuần đầu tiên bán được hơn 50.000 bản. Tại Anh, Nhật, Australia và nhiều nước khác, Soldier Of Love cũng được đánh giá không thể cao hơn.

Album này mang trong mình sự kỳ vọng rằng âm nhạc của Sade chưa bao giờ hết thời và thực tế nó vẫn thể hiện một Sade Adu nồng nàn, tha thiết, với nét nhạc thuở nào tuy có phảng phất thêm nhiều chất liệu điện tử, chắc hơn, gãy gọn hơn nhưng vẫn mềm mại, quyến rũ. “Tôi muốn ở album này, những bài êm dịu sẽ êm dịu hơn trước, những bài sôi động thì mạnh mẽ hơn để khi nghe xong, trong bạn sẽ có gì đó vang lên, là chính bạn chứ không phải tôi”, Sade Adu nói.

Khoảng cách 10 năm chất chứa nhiều cảm xúc của Sade Adu, cô “cuộn mình trong hang”, bỏ ngoài cửa một cuộc sống ngôi sao nhiều người để ý, bỏ luôn cả những tour diễn kiếm tiền tài trợ. “Với tôi, tiền bạc quan trọng thật nhưng chẳng bằng tình bạn và tình yêu. Tôi chẳng muốn nuôi những cảm xúc âm nhạc của mình bằng một cuộc sống ngôi sao. Toàn bộ ban nhạc nghỉ ngơi tìm cảm xúc, khi chưa có cảm xúc thì sống như những người bình thường. Chúng tôi không bao giờ để âm nhạc ép mình vào tường. Chúng tôi chỉ làm nhạc khi tìm ra thứ gì đó thực sự hay ho. Mười năm trôi qua nhanh thôi và tôi tin sản phẩm mới nhất của nhóm là một đĩa nhạc đáng nghe”.

Thành công với album mới vẫn không khiến cuộc sống của Sade Adu khác đi nhiều cho dù năm nay, cô và ban nhạc sẽ lên lịch biểu diễn quanh nước Mỹ. Cô con gái 14 tuổi Ila Adu giờ đã được mẹ cho phép hát bè nhưng vẫn bị cấm bén mảng đến sân khấu. “Chẳng hay ho gì khi nhìn thấy ánh đèn sân khấu, tôi muốn con gái mình tránh càng xa càng tốt. Tôi đã quá hiểu cuộc sống dưới sức ép truyền thông rồi và không muốn những người thân của mình phải dính vào đấy”.

Thành công của Soldier Of Love đang mang đến một cuộc chơi mới của những cựu binh mà Sade Adu là người mở đường trong năm 2010. Âm nhạc nhẹ nhàng, ấm áp của giọng ca đã 51 tuổi dường như đem đến những niềm hy vọng mới. Sau thành công của album này, cô sẽ làm gì? “Lại tiếp tục ở ẩn”, Sade Adu cười tươi và nói, dường như đó là một cá tính chẳng bao giờ có thể thay đổi được.

Cung Tuy

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm