Robin Gibb có đang nói đùa?

(TT&VH Cuối tuần) - Hơn 40 năm trước Robin đã hát I Started a joke, một ca khúc bất hủ của Bee Gees với đoạn mở đầu I Started a joke, Which Started The Whole World Crying (Tôi bắt đầu một trò đùa, trò đùa làm cả thế giới phải khóc than). Giờ thì rất nhiều người đang bắt đầu cầu nguyện giúp Robin vượt qua căn bệnh ung thư ruột kết và viêm phổi. Robin Gibb đang đối chọi với tử thần từng ngày một, ông đang hôn mê và không đùa một tí nào.

Cột mốc của sự “sống sót”

Năm 1977 cả thế giới lên cơn sốt với album mới nhất được phát hành cùng bộ phim có nam tài từ John Travolta diễn xuất, Saturday Night Fever. Bộ phim này với phần lớn là những bài hát mới nhất của anh em nhà Bee Gees đã gây tiếng vang khắp mọi nơi. Ở đâu người ta cũng mở Stayin’ Alive, How Deep is your love, Night Fever… như một chứng cuồng. Tất cả những ca khúc này phần lớn đều do ba anh em nhà Gibb viết nhưng những phần quan trọng nhất là do Robin Gibb nhận trách nhiệm. Tất cả những ca khúc trên đều giành vị trí số một tại bảng xếp hạng và duy trì trong suốt 24 tuần liền. Phim và nhạc nền đều trở thành một hiện tượng trong thời gian đó. Mọi người bị chinh phục bởi những bước nhảy tuyệt vời của diễn viên John Travolta trên nền nhạc Bee Gees. Theo lời Robin thì tất cả những bài như Stayin’ alive, Night Fever, How Deep Is Your Love, More Than A Woman, If I Can’t Have You “được viết chỉ trong vòng 3 tuần vào lúc 5h sáng, với duy nhất sự chứng kiến từ bên ngoài cửa sổ của những con bò đang cần được vắt sữa. Chúng là những con vật đầu tiên nghe bài Stayin’ Alive”. Stayin’ Alive (Sống sót) như thể chiếc phao cứu sinh kéo Bee Gees từ bờ vực ngắc ngoải sang một hướng mới thành công không thể nào ngờ tới.

Robin Gibb vẫn nở nụ cười trong những ngày bạo bệnh

Sở dĩ đưa cột mốc 1977 lên đầu tiên bởi đó là khoảng giữa cho mọi sự thay đổi của Bee Gees, một nhóm nhạc trước đó chuyên trị ballad và rồi sau đó quyết định đổi màu khi pha vào nhạc của mình đầy ắp chất funky cùng R&B và lập tức gây nên chứng cuồng khắp mọi nơi. Sau này người ta gọi Bee Gees là Già làng disco nhưng đó là chuyện sau này bởi cho đến giờ Bee Gees vẫn không hiểu sao mọi người lại gán cho chất nhạc của họ chơi lại sặc mùi disco như thế.

Robin Gibb là con thứ 3 trong một gia đình có 5 người con. Họ sinh ở quốc đảo Man (thuộc Anh) nhưng lớn lên ở Anh, sau đó qua Úc sinh sống và cuối cùng gặt hái thành công khi trở về Anh. Robin có một người chị cả, tiếp theo là anh trai Barry, còn dưới Robin là hai người em, Maurice (người em sinh đôi, sinh sau Robin 35 phút) và Andy. Chuyện kể rằng ngày nhỏ cả 3 anh em (Andy quá nhỏ) đều mê hát, một lần nọ họ đi hát trong một rạp chiếu phim ở địa phương. Thông thường thì các ca sĩ nhí lên diễn toàn bỏ đĩa và hát nhép nhưng đúng lúc ấy chiếc đĩa 78 vòng của anh nhà Gibb bị vỡ thế là cuối cùng họ quyết định hát “live”. Tưởng hát cho xong, ai ngờ cả rạp vỗ tay hoan hô và từ đấy anh em nhà Gibb (Brothers Gibb, hay viết tắt là B.G hoặc đọc thành Bee Gees) quyết định đi theo nghiệp hát.

Bee Gees hát từ Anh sang Úc rồi ngược về Anh (1956-1967) nhưng không thành công lắm. Phải đến năm 1967 khi ông bầu Robert Stigwood (trợ lý của Brian Epstein, ông bầu nhóm Beatles) phát hiện và đồng ý dẫn dắt thì cuộc đời Bee Gees mới bắt đầu lên hương. Thời kỳ này họ có những sáng tác và nhiều bản hit ghi dấu ấn trong lòng người như Words, Massachusetts, I’ve Gotta Get a message To you, Holiday, To Love Somebody… Đỉnh điểm của thời kỳ này chính là ca khúc làm nên tên tuổi của nhóm, I Started a joke (1968), một sáng tác của Robin Gibb. Đây là ca khúc nằm lòng của nhiều thế hệ. Robin sáng tác trên máy bay khi anh nghe thấy một giai điệu trong âm thanh của động cơ máy bay. “Với tôi, đó là một ca khúc rất thiêng liêng, nói về niềm tin và sự tồn tại trong cuộc sống. Đó không phải là một nhạc phẩm tình yêu, đó là một trong những ca khúc đầu tiên chúng tôi viết về cuộc đấu tranh để tồn tại một mình trong thế giới”, Robin nói. Chất giọng mũi đặc biệt của Robin cùng những giai điệu lả lướt của Bee Gees đã tạo nên một phong cách đặc thù và dựng nên một trường phái nhạc mới được công chúng ủng hộ cuồng nhiệt. Nhạc của Bee Gees không bắt chước thời đại, không hẳn là rock đang thịnh hành thời ấy mà mang tính chất đầy ngẫu hứng và sáng tạo trong việc kết hợp hài hòa nhạc pop truyền thống và các trào lưu mới. Khi Bee Gees bắt đầu lên đỉnh cao thì bất ngờ, năm 1969, Robin Gibb rời nhóm. Sau này người ta biết được rằng một phần là do Robin tuy là người hát chính nhưng vẫn muốn giữ vai trò thủ lĩnh, trong khi đó lại đang thuộc về ông anh Barry. Tranh cãi nổ ra, Robin rời nhóm và lao vào các dự án solo và hút chích. Thời điểm đó bố mẹ Robin phải ra tòa để nhận lệnh giám hộ chặt chẽ bởi Robin chưa đủ tuổi thành niên (21 tuổi theo luật) và nếu cứ hút chích có thể bị bắt bất cứ lúc nào.

Nhóm Bee Gees ở thời điểm đỉnh cao vinh quang những năm cuối thập niên 1970

Bee Gees vẫn tiếp tục mà không có Robin trong khi Robin say sưa với dự án solo. Và kết quả cuối cùng cả hai bên chẳng ai thành công. Năm 1972 Robin quay lại Bee Gees “bởi ta cần nhau”. Một vài album ra đời không khả quan lắm cho dù có vài bài hit đáng nhớ. Phải đến năm 1975 khi ba anh em được thọ giáo nhà sản xuất nhạc soul danh tiếng Arif Mardin, người khuyên họ nên theo trào lưu mới pha đậm funky và R&B, thì sự nghiệp của nhóm mới bắt đầu được hâm nóng trở lại.

Cùng năm đó, Bee Gees tái xuất giang hồ bằng hai ca khúc kinh điển Jive Talking và Nights on The Broadway. Lúc này Bee Gees đã trở thành ba chàng trai với mái tóc bờm sư tử, giọng mũi của Robin được tận dụng tối đa, Barry với chất giọng nam cao làm bè phối và họ “đã làm cả thế giới phải say mê”. Đỉnh cao là năm 1977 Bee Gees phát hành Saturday night fever.

Chưa hết, năm 1979, ba chàng tóc bờm sư tử này phát hành album Spirits having flown (mà ở Việt Nam dân mê nhạc đặt tên là “Bee Gees ba đầu”) với hai bài hit Tragedy và Too much heaven lúc nào cũng được các sàn nhảy thịnh nhất lúc ấy mở liên tục. Robin Gibbvà Barry Gibb cùng nhau viết nên một trang sử vẻ vang cho Bee Gees, họ viết một loạt những bài hát đỉnh cao và đến giờ vẫn chưa ai quên.

Bi kịch của tài năng

Thành công thường gắn liền với bi kịch (Tragedy) cho dù Bi kịch là tên một bài hát bất hủ của Bee Gees. Đầu tiên là công chúng gán cho Bee Gees biệt hiệu “Ban nhạc disco” cho dù các thành viên ra sức phản đối. Họ cho rằng disco mang tính thị trường rõ nét trong khi âm nhạc của họ có chiều sâu nhiều hơn. Nhưng công chúng vẫn xem Bee Gees là đầu đàn của disco và việc này dẫn đến những tâm lý chán nản trong nhóm và rồi cuối những năm 1980 Bee Gees tạm ngưng các dự án của mình. Thời kỳ này cậu em út của nhóm, Andy Gibb cũng rất thành công với sự nghiệp âm nhạc solo, nhưng rồi Andy cũng bị gán cho mác disco nên đâm ra hoài nghi, chán nản và ở tuổi 30 Andy đã qua đời vì trụy tim mà nguyên nhân sâu xa là anh nốc rượu và hút ma túy vì hoang mang. Cái chết của Andy làm Bee Gees bàng hoàng khi mà họ đang định thâu nạp cậu em vào làm bộ tứ nhằm biến Bee Gees trở thành một siêu nhóm mới. Sau đó Bee Gees vẫn tiếp tục ra album nhưng không nhiều thành công như trước, các thành viên cũng tách ra solo và sáng tác nhiều bài hit cho các nghệ sĩ nổi tiếng khác.

Năm 2003, cậu em Maurice qua đời sau một cơn đau tim (cũng là đau tim giống cậu em Andy. Maurice cũng có tiền sử nốc rượu và phi thuốc có hạng). Maurice chết, đó là cú đấm khắc nghiệt của định mệnh với cuộc đời Maurice và cả gia đình. Lúc này hai người anh còn lại là Barry và Robin tuyên bố cái tên Bee Gees cũng chết theo vì Bee Gees chỉ thực sự tồn tại nếu có đầy đủ ba thành viên. Robin Gibb khi đó đã nói dường như dòng họ Gibb đang phải trả giá cho sự thành công của mình trong âm nhạc.

Năm 2012, người tiếp theo (tính từ dưới lên), Robin Gibb đang đối mặt với cái chết ở tuổi 63 do ung thư ruột kết và viêm phổi. Người ta đã không còn nhận ra ông bởi vẻ tiều tụy và gầy gò. Robin từng bảo rằng cái chết của hai người em giúp ông nhận ra được rằng cái chết không chỉ là trở về với cát bụi mà bản thân ông bắt đầu cảm nhận nỗi đau thương do cái chết mang lại.

Mà điều này không phải mình Robin cảm nhận, mà những người yêu nhạc trên toàn thế giới cũng đều cảm nhận được, khi hay tin Robin đang đối mặt từng giờ với thần chết.

Nguyên Minh