Khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!”. Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương Thanh.
Cách đây phải hơn mười lăm năm, vào khoảng năm 1995, tôi hay thấy một cô bé (hồi đó Phương Thanh là cô bé, còn Lê Hoàng là teen) tới hãng phim Giải Phóng. Đơn giản do chỗ ấy có một hãng làm băng đĩa ca nhạc và người các ca sĩ muốn gặp là đạo diễn Phạm Hoàng Nam. Phương Thanh chả gây ấn tượng gì đặc biệt với tôi nói riêng và hình như các trai trẻ nói chung vì lúc đó da nàng không trắng, chân nàng không dài và một vài thứ của nàng cũng không to.
Nhưng khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!”. Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương Thanh. Lúc đó nàng không chú ý tới lời tiên tri ấy lắm, có lẽ vì hai lý do: một là nàng biết thừa điều này, hai là vì lúc ấy tôi không đẹp trai bằ̀ng bây giờ. Dù thời kỳ của Phương Thanh, các ca sĩ không có PR, không có quảng cáo, không có xì-căng-đan và cũng không có... sex để vịn vào như bây giờ.
Ca sĩ Phương Thanh
Tiếp xúc với Phương Thanh bên ngoài khó đoán cô là ca sĩ ngôi sao bởi nếu như vẻ đẹp trai của Lê Hoàng đập ngay vào mắt người xem thì giọng hát của Phương Thanh phải đợi lên sân khấu, hoặc ở trong xe mới biết. Có lần, ngồi trong xe nghe Phương Thanh từ trong đĩa CD cất tiếng hát bài “Xin làm người hát rong”, một tên dốt nát về âm nhạc như tôi cũng nổi da gà ở tất cả những vị trí chả liên quan gì tới gà.
Có một thời kỳ Phương Thanh và Lam Trường làm mưa làm gió trên sân khấu. Từ một cô gái nghèo, Phương Thanh bỗng nhiên có khả năng vào tiệm Milano mua đồ không theo món mà theo gian hàng.
Nhưng khác với các nữ nghệ sĩ khác, dù có tiền đến đâu, Phương Thanh cũng chả quan tâm lắm tới đồ đạc. Một cái túi xách đắt tiền nàng coi như giỏ̉ cá khô, vo viên hoặc cặp nách nhầu nát. Quần áo nàng nếu không phải trên sân khấu thì hình như chỉ khoác cho xong. Ăn uống cũng vậy, nàng có khả năng nhậu ở vỉa hè, ngay trước khách sạn năm sao.
Điều nổi bật nhất của Phương Thanh là sự hồn nhiên đến mức kinh người, không khéo, nhất Việt Nam. Nàng sống ào ào, hát ào ào, yêu thương rồi chửi bới ào ào. Có đứa kể rằ̀ng không thiếu gì những buổi tối, Phương Thanh rủ cả đám bạn đi ăn khuya. Đồ ăn vừa dọn ra thì nàng có điện thoại, thế là nàng ôm máy nói suốt cho tới lúc tiệc tàn, nàng quay lại trả tiền cứ như đã ăn no. Nghe nói có những lúc hóa đơn điện thoại của Phương Thanh đủ mua một căn hộ có cả một anh người mẫu bên trong.
Nếu bạn đang ngồi, thấy một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại, một cánh cửa êm ái mở ra, một bàn chân trắng muốt đi giầy cao gót kiêu kỳ bước xuống thì chắc chắn đó không khi nào là Phương Thanh. Phương Thanh phải từ đâu không biết, có khả năng từ xe ôm hoặc xe ba bánh, hớt hải chạy ào tới chỗ bạn, vừa thở, vừa chửi rủa chuyến máy bay hạ cánh muộn.
Trong công việc cũng như trong quan hệ, Phương Thanh ham vui một cách thái quá. Xem đá banh khuya là nàng, mặc quần đùi chạy trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng và trồng cây chuối trên sân khấu cũng là nàng. Phương Thanh cũng chả hơi đâu tỏ̉ ra dễ thương hay hiền thục. Có người quả quyết với tôi, rất nhiều khi một tay nàng cầm mic để hát, một tay cầm cái búa giấu sau lưng. Khán giả nào chạy lên sàm sỡ, nàng nện ngay. Ở̉ bệnh viện chấn thương chỉnh hình Sài Gòn, có khoa tai nạn xe hơi, khoa tai nạn lao động và khoa “Phương Thanh đánh”, lúc nào cũng đầy bệnh nhân.
Nhìn chung, Phương Thanh sống bình dân, không hề câu nệ, không khư khư giữ hình ảnh ngôi sao. Nàng như bà lao công trên sân khấu ca nhạc, chỉ biết hát hết sức lực rồi sau đó quần quật chơi và quần quật yêu. Nàng tận hưởng hạnh phúc một cách vất vả và bừa bộn, không quan tâm tới sự suy tư. Khả năng gần gũi của Phương Thanh là vô tận. Nhưng coi chừng, nàng cũng có khả năng cáu bất thình lình.
Có lần tôi chở Phương Thanh bằ̀ng xe máy không có mũ bảo hiểm. Nàng cười hề hề và hét: “Cứ đi đi. Ai dám thổi em!”. Quả đúng là như thế thật!
Các cô gái bóng chuyền Việt Nam chuẩn bị tham dự chặng 1 của SEA V.League 2025. HLV Tuấn Kiệt cho biết mục tiêu của tuyển Việt Nam năm nay là đánh bại Thái Lan. Liệu chúng ta có đạt mục tiêu ấy ngay tại SEA V.League 2025?
Man City vô địch Premier League trong 2 mùa đầu tiên Erling Haaland xuất hiện. Liverpool lần thứ 2 đăng quang giải đấu khi Mohammed Salah trở thành Vua phá lưới mùa trước. Joao Pedro giúp Chelsea lên ngôi ở FIFA Club World Cup chỉ với 3 trận đấu.
Chiếc Boeing 737-800 của hãng hàng không Jeju Air còn 1 động cơ hoạt động khi gặp sự cố trong thảm kịch khiến 179 trong tổng số 181 người trên máy bay thiệt mạng hồi tháng 12 năm ngoái.
Rafa Benitez, cựu HLV Liverpool, từng đúc kết sự tiết kiệm nổi tiếng của đội bóng giàu truyền thống này bằng đúng một câu rất đắt: “Tôi yêu cầu cái bàn, nhưng họ toàn mua cho tôi cái đèn”.
Nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân (19/8/1945 - 19/8/2025), sáng 28/7, tại Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm đã tới thăm và gặp mặt cán bộ chiến sĩ Cục An ninh chính trị nội bộ, Bộ Công an.
Trong kho tàng văn học thiếu nhi thế giới, Heidi của tác giả Thụy Sĩ Johanna Spyri nổi lên như một viên ngọc quý, không chỉ vì câu chuyện cảm động mà còn vì những giá trị nhân văn sâu sắc.
Đội trưởng U23 Việt Nam Khuất Văn Khang dành lời khen ngợi cho tinh thần chiến đấu và sự kiên cường của toàn đội khi chuẩn bị bước vào trận chung kết Giải U23 Đông Nam Á gặp chủ nhà Indonesia trên sân vận động Gelora Bung Karno vào 20h00 ngày 29/7.
HLV Kim Sang Sik đã giữ đúng lời hứa của mình, đó là đội U23 của ông “đá mỗi trận đều như chung kết”. Trận chung kết trước U23 Indonesia đương nhiên không cần phải nhấn mạnh thêm về ý nghĩa, hơn thế, nó vượt qua ngoài tầm vóc của một trận chung kết giải đấu trẻ.
HLV Mai Đức Chung đang có mặt tại Australia để dự lễ bốc thăm Asian Cup 2026, nhưng vẫn giao giáo án cho các trợ lý làm việc với các tuyển thủ hiện đang tập luyện tại Quảng Ninh.
Trong thời đại dữ liệu bùng nổ, công nghệ “xâm chiếm” mọi lĩnh vực, một trường đại học vừa công bố 10 chuyên ngành “nóng bỏng tay" được thiết kế để đón đầu xu hướng và đảm bảo cơ hội việc làm rộng mở cho sinh viên.
Sáng 28/7, Bộ Ngoại giao Malaysia đã công bố Tuyên bố của các bộ trưởng ngoại giao Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN) về tranh chấp biên giới giữa Thái Lan và Campuchia.
"Việt Nam đã có ít nhất bốn đóng góp quan trọng cho Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN) kể từ khi gia nhập khối khu vực này vào tháng 7/1995" - đó là khẳng định của Giáo sư Carl Thayer, thuộc Học viện Quốc phòng Australia, Đại học New South Wales.
Ngày 28/7 (tức ngày mồng 4/6 năm Ất Tỵ), tại Cảng tàu Sun, phường Bãi Cháy (tỉnh Quảng Ninh) diễn ra Đại lễ cầu siêu tưởng niệm 39 nạn nhân trong vụ tai nạn giao thông đường thủy trên tàu Vịnh Xanh 58 vào ngày 19/7.
Tadej Pogacar đã khép lại 21 ngày thi đấu xuất sắc để giành áo vàng Tour de France tại Paris. Anh đã vượt qua các đối thủ trong hành trình dài 3.400km để lần thứ tư vô địch giải đua danh giá này.