Khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!”. Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương Thanh.
Cách đây phải hơn mười lăm năm, vào khoảng năm 1995, tôi hay thấy một cô bé (hồi đó Phương Thanh là cô bé, còn Lê Hoàng là teen) tới hãng phim Giải Phóng. Đơn giản do chỗ ấy có một hãng làm băng đĩa ca nhạc và người các ca sĩ muốn gặp là đạo diễn Phạm Hoàng Nam. Phương Thanh chả gây ấn tượng gì đặc biệt với tôi nói riêng và hình như các trai trẻ nói chung vì lúc đó da nàng không trắng, chân nàng không dài và một vài thứ của nàng cũng không to.
Nhưng khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!”. Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương Thanh. Lúc đó nàng không chú ý tới lời tiên tri ấy lắm, có lẽ vì hai lý do: một là nàng biết thừa điều này, hai là vì lúc ấy tôi không đẹp trai bằ̀ng bây giờ. Dù thời kỳ của Phương Thanh, các ca sĩ không có PR, không có quảng cáo, không có xì-căng-đan và cũng không có... sex để vịn vào như bây giờ.
Ca sĩ Phương Thanh
Tiếp xúc với Phương Thanh bên ngoài khó đoán cô là ca sĩ ngôi sao bởi nếu như vẻ đẹp trai của Lê Hoàng đập ngay vào mắt người xem thì giọng hát của Phương Thanh phải đợi lên sân khấu, hoặc ở trong xe mới biết. Có lần, ngồi trong xe nghe Phương Thanh từ trong đĩa CD cất tiếng hát bài “Xin làm người hát rong”, một tên dốt nát về âm nhạc như tôi cũng nổi da gà ở tất cả những vị trí chả liên quan gì tới gà.
Có một thời kỳ Phương Thanh và Lam Trường làm mưa làm gió trên sân khấu. Từ một cô gái nghèo, Phương Thanh bỗng nhiên có khả năng vào tiệm Milano mua đồ không theo món mà theo gian hàng.
Nhưng khác với các nữ nghệ sĩ khác, dù có tiền đến đâu, Phương Thanh cũng chả quan tâm lắm tới đồ đạc. Một cái túi xách đắt tiền nàng coi như giỏ̉ cá khô, vo viên hoặc cặp nách nhầu nát. Quần áo nàng nếu không phải trên sân khấu thì hình như chỉ khoác cho xong. Ăn uống cũng vậy, nàng có khả năng nhậu ở vỉa hè, ngay trước khách sạn năm sao.
Điều nổi bật nhất của Phương Thanh là sự hồn nhiên đến mức kinh người, không khéo, nhất Việt Nam. Nàng sống ào ào, hát ào ào, yêu thương rồi chửi bới ào ào. Có đứa kể rằ̀ng không thiếu gì những buổi tối, Phương Thanh rủ cả đám bạn đi ăn khuya. Đồ ăn vừa dọn ra thì nàng có điện thoại, thế là nàng ôm máy nói suốt cho tới lúc tiệc tàn, nàng quay lại trả tiền cứ như đã ăn no. Nghe nói có những lúc hóa đơn điện thoại của Phương Thanh đủ mua một căn hộ có cả một anh người mẫu bên trong.
Nếu bạn đang ngồi, thấy một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại, một cánh cửa êm ái mở ra, một bàn chân trắng muốt đi giầy cao gót kiêu kỳ bước xuống thì chắc chắn đó không khi nào là Phương Thanh. Phương Thanh phải từ đâu không biết, có khả năng từ xe ôm hoặc xe ba bánh, hớt hải chạy ào tới chỗ bạn, vừa thở, vừa chửi rủa chuyến máy bay hạ cánh muộn.
Trong công việc cũng như trong quan hệ, Phương Thanh ham vui một cách thái quá. Xem đá banh khuya là nàng, mặc quần đùi chạy trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng và trồng cây chuối trên sân khấu cũng là nàng. Phương Thanh cũng chả hơi đâu tỏ̉ ra dễ thương hay hiền thục. Có người quả quyết với tôi, rất nhiều khi một tay nàng cầm mic để hát, một tay cầm cái búa giấu sau lưng. Khán giả nào chạy lên sàm sỡ, nàng nện ngay. Ở̉ bệnh viện chấn thương chỉnh hình Sài Gòn, có khoa tai nạn xe hơi, khoa tai nạn lao động và khoa “Phương Thanh đánh”, lúc nào cũng đầy bệnh nhân.
Nhìn chung, Phương Thanh sống bình dân, không hề câu nệ, không khư khư giữ hình ảnh ngôi sao. Nàng như bà lao công trên sân khấu ca nhạc, chỉ biết hát hết sức lực rồi sau đó quần quật chơi và quần quật yêu. Nàng tận hưởng hạnh phúc một cách vất vả và bừa bộn, không quan tâm tới sự suy tư. Khả năng gần gũi của Phương Thanh là vô tận. Nhưng coi chừng, nàng cũng có khả năng cáu bất thình lình.
Có lần tôi chở Phương Thanh bằ̀ng xe máy không có mũ bảo hiểm. Nàng cười hề hề và hét: “Cứ đi đi. Ai dám thổi em!”. Quả đúng là như thế thật!
Bảng xếp hạng bóng đá Ngoại hạng Anh - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất kết quả, bảng xếp hạng bóng đá Ngoại hạng Anh vòng 7 mùa 2025-26.
XSMN 5/10: Xổ số miền Nam ngày 5/10/2025 gồm các xổ số Tiền Giang, Kiên Giang và Đà Lạt. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 5/10 trên Thethaovanhoa.vn.
Tuyến đường ven biển dài 134 km, tổng vốn đầu tư hơn 5.230 tỷ đồng tại Quảng Trị đang dần thành hình, kỳ vọng trở thành động lực phát triển kinh tế biển và tăng cường kết nối hạ tầng khu vực miền Trung.
Trước thềm giai đoạn 2 Giải bóng chuyền VĐQG 2025, CLB bóng chuyền nữ LPBank Ninh Bình khiến giới chuyên môn và người hâm mộ bất ngờ khi đăng ký tay đập chủ lực Nguyễn Thị Bích Tuyền ở một vai trò chưa từng có: săn sóc viên.
Trận chung kết đơn nam PPA Tour Asia – Vietnam Cup 2025 chiều 4/10 tại Cung Tiên Sơn (Đà Nẵng) được kỳ vọng là cuộc đối đầu đỉnh cao giữa hai tài năng của pickleball Việt Nam: Trương Vinh Hiển và Phúc Huỳnh.
Dù rất cố gắng, nhưng Dương Quốc Hoàng (Hoàng Sao) vẫn chịu thua 6-9 trước đối thủ người Ba Lan Witor Zielinski ở vòng 32 của giải Peri Open 2025, và phải tạm biệt giải đấu.
Nhận định về bão số 11, Trưởng phòng Dự báo thời tiết Nguyễn Văn Hưởng cho biết, hiện (lúc 13 giờ) ngày 4/10, vị trí tâm bão trên khu vực Bắc Biển Đông, cách đảo Hải Nam (Trung Quốc), ức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 11- 12, giật cấp 15.
Từ tinh thần “dân là gốc” đến khát vọng an ninh chủ động, chủ quyền số quốc gia, công nghiệp an ninh lưỡng dụng…, phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Đại hội Đảng bộ Công an Trung ương lần thứ VIII sáng 4/10 đã thắp lửa một tầm nhìn: lực lượng Công an nhân dân không chỉ giữ “trong ấm, ngoài êm”, mà còn gương mẫu đi đầu trong kiến tạo trật tự - kỷ cương - an toàn - văn minh cho kỷ nguyên phát triển mới của đất nước.
Từ dữ liệu của Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia cho thấy, bão số 11 đã tăng thêm 1 cấp, đạt cấp 12, giữ nguyên hướng di chuyển và cách đặc khu Hoàng Sa khoảng 330km. Dự báo, bão vẫn có khả năng mạnh thêm.
XSMN 4/10: Xổ số miền Nam ngày 4/10/2025 gồm các xổ số TP.HCM, Long An, Bình Phước và Hậu Giang. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Bảy ngày 4/10 trên Thethaovanhoa.vn.
XSHCM 4/10: Được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Thành phố Hồ Chí Minh, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Hai và thứ Bảy hàng tuần. Kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSHG 4/10: Xổ số Hậu Giang được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Hậu Giang. Kết quả xổ số miền Nam được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Chiều 4/10 tại Cung Tiên Sơn (Đà Nẵng), trận chung kết đơn nam PPA Tour Asia – Vietnam Cup 2025 giữa hai tay vợt Việt Nam là Trương Vinh Hiển và Phúc Huỳnh đã diễn ra trong bầu không khí căng thẳng chưa từng có. Nếu như khán giả kỳ vọng vào một màn so tài ngang ngửa, thì thực tế lại chứng kiến thế trận một chiều, khi Vinh Hiển thất bại chóng vánh 0-2, qua đó để vuột mất cơ hội giành HCV đầu tiên trong sự nghiệp.
XSBP 4/10: Xổ số Bình Phước được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Bình Phước. Kết quả xổ số miền Nam được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.