(TT&VH Cuối tuần) -Tại VCK World Cup 1990 - Italy ’90, từ một cầu thủ trẻ của tuyển Anh, Paul Gascoigne vụt sang thành sao với biệt danh Gazza. Đoạn trích dưới đây rút từ tự truyện Gazza. My Story (Gazza. Chuyện của tôi) về chuyện hậu trường tại Italy ’90 đối với cầu thủ lắm tài nhiều tật này.
Nỗi thất vọng của Gazza ở Italia 90 sau thất bại trước Đức ở bán kết
1. Trận đầu tiên tại Italy ’90, vào ngày 11.6 chúng tôi đấu với Ireland và hòa 1 - 1. Trận đấu này rất hoàn hảo và là cuộc chiến không khoan nhượng. Sau đó là trận hòa 0 - 0 với Hà Lan, khi họ có các danh thủ như, van Basten, Ruud Gullit và Franklin Rijkaard. Trong lúc thi đấu, tôi hỏi van Basten anh ấy kiếm được bao nhiêu tiền. Tôi cũng không bỏ lỡ cơ hội để hỏi về mái tóc đẹp của Gullit. Khi đó anh ấy hỏi tôi: “Thế nào, có thích không?”. “Thật đáng kinh ngạc!”, tôi trả lời. Trong trận đấu này tôi là “con mồi” để đánh lừa Yohan Kruiff. Vài người nghĩ rằng tôi tự nghĩ ra điều gì đó mới mẻ. Những người khác cho rằng, tôi làm điều đó chỉ vì không thích “quậy”. Trước đó tôi từng không quậy như thế, nhưng chẳng có ai bình luận. Nếu nhìn vào tỉ số 0 - 0, có thể nghĩ trận đấu khá buồn tẻ. Nhưng chúng tôi chơi với sự tự tin và sự tập trung cao độ, điều rất cần ở đẳng cấp như thế này.
Sau đó, trong phòng tắm, chúng tôi hát và hò hét, bởi đã chơi xong một trấn đấu phức tạp nhất của mình. Chiều tối vài người trong chúng tôi quyết định đi dạo, tổ chức bữa tiệc nhỏ, tuy đó là điều không đáng làm. Christ Waddle, Christ Woods, Terry Butcher, Steve McMahon, Bryan Robson và tôi từ khách sạn ra phố và vào một quán bar, nơi có rất nhiều CĐV Italia, những người rất muốn uống thi cùng chúng tôi. Christ Woods là chàng trai khỏe mạnh, anh ấy phải dốc toàn lực để thi cùng đối thủ. Theo đề nghị của số đông, chúng tôi gọi thêm đồ uống. Đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng còi hú của cảnh sát. HLV Bobby Robson phát hiện sự vắng mặt của chúng tôi nên đã gọi cho cảnh sát. Chúng tôi chạy trối chết về khách sạn, trước khi cảnh sát phát hiện ra. Christ Woods và tôi trở về phòng và gặp đội trưởng Bryan Robson. Tôi lăn ra giường và cười khoái trá. “Thôi đủ rồi Georgie (từ để chỉ dân Newcastle) - Bryan mắng tôi - Cậu sẽ không được đi uống bia nữa”. Bryan muốn hất tôi ra khỏi giường, nên nâng một cạnh giường để dựng lên. Tuy nhiên khi đang nâng lên thì chiếc giường rơi xuống đúng vào chân anh ấy. Máu tuôn trào. Chúng tôi mang Bryan vào phòng tắm để rửa, nhưng nhận thấy vết thương khá nặng. Chúng tôi chết lặng và hiểu rằng tình thế quả là tồi tệ nên quyết định gọi cho một bác sĩ trong đội. Bác sĩ đến xem xét rồi nói phải gọi cho Bobby Robson. Tất nhiên Bobby rất giận dữ khi ông biết tất cả chúng tôi đều uống và làm trò ngu ngốc. Ông yêu cầu kể về những gì đã xảy ra.
Tôi nói Bryan vào buồng tắm rửa chân và bị tai nạn, rằng đây là trường hợp xúi quẩy. “Tôi không tin cậu - Bobby nói - Tôi sẽ nói chuyện với cậu sau”. Và như vậy, đội trưởng của chúng tôi - cầu thủ then chốt phải rời World Cup vì một trò đùa ngu ngốc. Chúng tôi không bao giờ kể cho Bobby tất cả sự thật và không ai biết được câu chuyện. Báo chí thông báo, Bryan bị chấn thương gân và cần phải trở về Anh, còn vị trí của anh ấy sẽ là David Platt.
Ngay ngày hôm sau tôi và Woods quyết định thi xem ai là người bơi xa nhất trong bể bơi. Tôi lao vào trong bể và đụng vào vật cứng gì đó. Ôi, quỷ thần ơi! Tôi nghĩ, chắc chân bị gãy. Bobby cực giận giữ với tôi. “Thật tuyệt vời! Cả hai tiền vệ của tôi đều tự gãy chân vì sự ngu ngốc của bản thân”. Hạnh phúc thay, xương chân không làm sao và ngày hôm sau tôi đã bình phục hoàn toàn.
2. Để lọt tiếp vào vòng sau, chúng tôi cần phải thắng Ai Cập và đã làm được như thế. Sau đường chuyền của tôi từ cú đá phạt, Mark Wright lao vào đánh đầu đưa bóng vào góc xa khung thành: 1 - 0. Sau trận này, chúng tôi di chuyển từ Sardinia đến Bologna để gặp Bỉ ở giai đoạn 2. Trận đấu với Bỉ diễn ra rất hay dù thời gian thi đấu chính thức không có bàn thắng nào được ghi. Trong hiệp phụ chúng tôi đã có quyết tâm hơn, hứng khởi hơn người Bỉ, nhưng khoan thủng hàng phòng ngự của họ rất là khó. Khoảng 2 phút khi trận đấu kết thúc, tôi tăng tốc vượt qua một hậu vệ khiến anh ta bất ngờ, phải phạm lỗi với tôi. Tôi đá phạt, chuyền bóng cho Platt và anh ấy ghi bàn. Chúng tôi thắng 1 – 0, lọt vào tứ kết.
Chúng tôi có nhiều vấn đề với báo chí. Họ in những bài bẩn thỉu về chúng tôi. Kể cả chuyện người chủ khách sạn - một phụ nữ người Italia - mà trên thực tế đó là người phiên dịch cho chúng tôi. Báo chí đưa tin, vài người trong chúng tôi ngủ với cô ta. Nhưng đó là sự bịa đặt. Không có ai ngủ với cô ấy. Để làm mọi người vui, tôi đã nghĩ ra bài hát mà thỉnh thoảng chúng tôi hát khi ngồi trên xe bus: Nào tất cả cùng “bụp” nữ chủ khách sạn… Tôi không nhớ hết lời bài hát, nhưng đó là những ca từ hay.
Quả thực, suốt giải đấu, trong các khách sạn mà chúng tôi ở không có cô gái lạ nào. Chúng tôi có uống ít nhiều tuy không được phép, nhưng không có sex, ngoại trừ vợ và bạn gái cầu thủ, những người được phép thăm chúng tôi trong thời gian nghỉ giữa các trận đấu. Khi không tìm được gì để cáo buộc cầu thủ có quan hệ với các phụ nữ khác, báo chí toan tính khi khai thác từ hướng khác. Họ suy đoán rằng, Bobby Robson để mắt tới vợ của một cầu thủ. Quả là phi lý. Những chỉ trích của báo chí rất độc hại, tuy nhiên lại khiến chúng tôi đoàn kết hơn.
Tại tứ kết chúng tôi gặp Cameroon (Anh thắng 3 -2, TT&VH) . Trước trận đấu Steve Bull, Christ Waddle, John Barnes và tôi trốn vào thành phố. Chúng tôi không thể gọi đồ uống trong phòng khách sạn, thêm vào đó cửa lúc nào cũng phải mở để buổi tối Bobby có thể kiểm tra các cầu thủ có ở đó không… Khi chúng tôi về đến khách sạn, tại cửa ra vào Bobby Robson đã chờ ở đó. Christ Waddle, John Barnes leo qua tường chạy trốn, lẩn vào bóng đêm. Tôi lẻn vào khách sạn bằng cửa sau nhưng lại gặp ngay Bobby. “Đi về phòng mình ngay - ông ấy nói - tôi sẽ nói chuyện với cậu vào ngày mai”… Trên đường về phòng, tôi thấy Christ Waddle ngồi ở cầu thang với chai bia trong tay. Chỉ có Chúa mới biết anh ấy kiếm bia ở đâu…
Nếu xét chuyện tôi kể có thể dễ dàng nghĩ rằng, chúng tôi không nghiêm túc với trận đấu và bóng đá. Nhưng không phải thế. Chúng tôi muốn đến cháy bỏng đạt thành tích tại World Cup. Waddle và tôi luôn mơ ước và tranh luận lâu với nhau về chuyện chúng tôi lọt vào trận chung kết và giành Cúp. Không ai trong chúng tôi đi chơi suốt đêm trước trận đấu. Chúng tôi chỉ muốn một giờ thư giãn đối với chế độ và không khí nghiêm ngặt của đội tại khách sạn.
Trước trận bán kết gặp CHLB Đức, Bobby nói chuyện riêng với tôi: “Cậu cần hiểu rằng mình sẽ chống lại tiền vệ hay nhất thế giới”. Ý ông ấy ám chỉ Lothar Matthaus. Tôi nói: “Không, Bobby, ông không đúng. Anh ta sẽ phải chống lại tiền vệ giỏi nhất thế giới”, rồi bỏ đi. Tôi nghĩ ông ấy cần thời gian để nghĩ về những gì tôi nói. Có thể tôi căng thẳng và lo lắng trước trận đấu, nhưng tôi luôn tin vào sức mạnh của mình.
Khi chúng tôi bay về Anh (trận bán kết ngày 4.7 tại Turin, Anh thua Đức khi thi đá phạt luân lưu 11 mét – TT&VH), ngồi trên máy bay Gary Lineker cảnh báo tôi rằng, giờ thì cuộc sống có thể thay đổi. Lúc đầu tôi không hiểu anh ấy có ý gì. Tôi nghĩ, khi xuống sân bay Luton (London), chắc vài trăm người sẽ ra đón. Tôi không thể tin vào mắt mình, khi nhìn thấy số lượng lớn CĐV. Ở sân bay, có lẽ có gần 100 ngàn CĐV, họ hò hét và hát không dứt. Không thể tin được. Tôi không nhìn thấy mình trên màn hình tivi, vì thế không biết những dòng nước mắt của mình được chiếu cận cảnh… …
Tôi và Waddle trở về Newcastle. Trong chiếc xe của bố tôi, chúng tôi kéo rèm và bình yên ra đi.Tôi không nghĩ, có ai đó lại chờ 2 tuyển thủ quốc gia trên chiếc xe du lịch. Được nửa đường, tự nhiên tôi đói cồn cào. Bố tôi dừng xe cạnh cửa hàng McDonald’s và tôi xuống mua gì đó để ăn. Chưa đầy một phút, đám đông vây quanh lấy tôi. Họ chờ để bắt tay tôi, rồi xin chữ ký, ôm tôi. Tôi không có thời gian để nhận đồ ăn và tôi đã nhịn đói đến tận Newcastle. Trường hợp tại của hàng ăn nhanh là tín hiệu đầu tiên của cuộc sống mà tôi bắt đầu sau đó. Đây là kinh nghiệm đầu tiên từ khi tôi trở nên nổi tiếng với biệt danh Gazza.
Giải thưởng khoa học Trần Văn Giàu được thành lập năm 2002 dựa trên tâm nguyện của cố Giáo sư Nhà giáo Nhân dân Trần Văn Giàu. Giải thưởng diễn ra thường niên, được trao cho các công trình nghiên cứu về lịch sử và lịch sử tư tưởng ở khu vực Nam Bộ, cực Nam Trung Bộ và Thành phố Hồ Chí Minh.
Với doanh thu 22,4 triệu USD, bộ phim hành động hài hước của đạo diễn Paul Thomas Anderson, One Battle After Another (tựa Việt: Trận chiến sau trận chiến) đã có màn ra mắt ấn tượng khi đứng đầu phòng vé tại các rạp Bắc Mỹ vào cuối tuần qua.
Sáng 29/9, tại Hà Nội, Viện Hồ Chí Minh và các lãnh tụ của Đảng tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề "Đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai - Nhà lãnh đạo tiền bối tiêu biểu của Đảng và cách mạng Việt Nam" nhân kỷ niệm 115 năm ngày sinh đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai.
Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết U23 châu Á 2026 sẽ được tổ chức vào lúc 14h00 ngày 2/10/2025 (giờ Việt Nam) tại trụ sở AFC ở Kuala Lumpur (Malaysia), theo thông báo mới nhất từ Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC).
Chỉ với vài thao tác trên App TPBank – mở tài khoản, mở thẻ, hay thực hiện giao dịch quen thuộc – khách hàng đã có cơ hội sở hữu tấm vé “thông hành” tới Em Xinh “Say Hi” Concert Đêm 2 ngày 11/10/2025 tại Hà Nội.
Ngày 27/9, tại Lễ trao Giải thưởng Du lịch Việt Nam 2025, Xanh SM được vinh danh là "Doanh nghiệp kinh doanh vận chuyển khách du lịch bằng ô tô tốt nhất".
MONO đã cho thấy một hình ảnh khác của bản thân, sự nghiêm túc, mạnh mẽ của sức trẻ, liều lĩnh xông pha, không ngại thử thách nhưng cũng đầy tình cảm trong giây phút chia tay các đồng đội.
Viện Việt Nam học và Khoa học Phát triển (Viện VNH&KHPT) vừa tổ chức Hội thảo quốc tế chuyên đề "Nghiên cứu và đào tạo Việt Nam học: Tiếp cận liên ngành và chuyên ngành" tại Hà Nội.
Là một trong những doanh nghiệp FDI hàng đầu tại Việt Nam, Toyota đã có nhiều đóng góp to lớn cho sự phát triển của ngành công nghiệp ô tô và sự thịnh vượng của đất nước.
Rạng sáng 29/9, Phòng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ (Công an tỉnh Nghệ An) đã cứu nạn thành công 8 người dân bị mắc kẹt do ảnh hưởng của cơn bão số 10.
Tối ngày 28 và rạng sáng 29/9, bão số 10 đã đổ bộ vào tỉnh Hà Tĩnh gây thiệt hại rất lớn tại địa phương này. Đã có hàng nghìn ngôi nhà và các công trình phúc lợi các xã ven biển tỉnh bị tốc mái và hư hỏng nặng, nhiều hoa màu, cây xanh bị hư hại thiệt hại nặng nề.
Sáng 29/9/2025, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm, Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực chủ trì cuộc họp Thường trực Ban Chỉ đạo.
Tối ngày 27/09/2025, tại TP. Hồ Chí Minh, trong khuôn khổ sự kiện âm nhạc - công nghệ "BIDV Music Festival - The Emerald X", Tổ chức Kỷ lục Việt Nam đã công bố và trao chứng nhận BIDV SmartBanking phiên bản X là "Ứng dụng ngân hàng số hỗ trợ giao dịch tài chính trên nhiều loại thiết bị nhất".
Sáng 29/9/2025, tại Hà Nội, Thủ tướng Phạm Minh Chính hội kiến Chủ tịch Duma Quốc gia Quốc hội Liên bang Nga Vyacheslav Volodin đang thăm chính thức Việt Nam và đồng chủ trì Phiên họp lần thứ 4 Ủy ban Hợp tác liên Nghị viện giữa Quốc hội Việt Nam và Duma Quốc gia Nga.
Với album đầu tay mang tên "Trên nắng và dưới cát", ca sĩ trẻ Hoài Phan đã mang đến một làn gió mới cho dòng nhạc âm hưởng dân gian miền Trung – một vùng đất khắc nghiệt nhưng đậm đà tình người.
Theo lời Tổng thư ký LĐBĐ châu Á (AFC) Datuk Seri Windsor John, đội tuyển Malaysia sẽ không bị xử thua 0-3 trước Việt Nam, bất chấp bê bối giả mạo giấy tờ vừa bị phát hiện.
Chính phủ ban hành Nghị quyết số 298/NQ-CP Ban hành Kế hoạch hành động của Chính phủ thực hiện Thông báo kết luận số 81-TB/TW ngày 18/7/2025 của Bộ Chính trị về chủ trương đầu tư xây dựng trường học cho các xã biên giới.