Nhớ Đào Phong Lan

Tự ta,
ta buộc vào ta!
Lời thề mỏng mảnh như là sợi mưa

.

Nhiều lần nghe những bài hát của em, cũng là nhiều lần tôi bắt gặp hình ảnh cỏ và sương. Mà lạ làm sao, khi trong tôi cảm giác cô đơn hoang hoải cứ ẩn hiện chờn vờn, dù cỏ thường mọc thành khóm và sương luôn giăng thành màn.

Sương vấp vào ngọn cỏ
Nhói lời chưa nói ra

.

Em là thế! Trong tình yêu, cái bản năng người đàn bà cứ khiến em bồn chồn thấp thỏm.

.

Nói thì nói vậy thôi, chứ ngày xưa, trong nhóm vừa lố lăng vừa dị hợm chúng ta, em cũng ồn ào lắm. Tại căn phòng của em ở trường viết văn, đã bày ra vô số trò tinh quái. Biết bao lần có kẻ phải trèo cửa sổ hay chui tủ trốn giám thị đi tuần; hay những đêm cắt trộm băng rôn quảng cáo, và từ đó may nên bao bộ áo quần dị mọ. Để thỉnh thoảng lũ chúng tôi lại xúng xính trưng bộ đồ made by Phong Lan.

Nếu ôn hết chuyện thì dài dài. Có lẽ phải bắt những kẻ cùng trong nhóm chúng ta xưa, từng đứa một liệt kê kỉ niệm. Tôi sẽ thật thích thú với vai trò biên tập những câu chuyện về em.

Nhưng khoan, chớ vội mừng em nhé. Bởi một Phong Lan hiện ra sẽ chẳng đáng yêu tí nào đâu!

Từ trước đến nay, tôi chỉ quen nói về bạn bè những điều xâu xấu.

Mượn nhé, câu thơ em, khi kết thúc những dòng hồi niệm.

Trong đêm tối
Tiếng sấm rền run rẩy
Em đã rời xa như một con tàu
Ta nhặt hơi thở em còn sót lại
Tung xuống vườn
Ngồi đợi một mùa sau...

.

Một số bài thơ của Đào Phong Lan.

Lời đá cuội

Lòng đá cuội cũng mềm như nước mắt
xếp trong veo như những tiếng thầm thì
Nằm im ắng bên bờ suối cạn
đợi trượt dài theo mỗi bước chân đi

em không biết
thật mà
em không biết
đã yêu anh tự buổi mai nào
chỉ thấy gió cồn cào mải miết
những lá vàng xô dòng chảy xôn xao

Mà anh cũng hững hờ vô tình lắm
Vội yêu em rồi lại vội vàng xa
Mưa tháng Giêng còn chưa kịp ấm
Đã đầy trời gió lạnh tháng Ba

Đã hẹn nhau đi đầu non cuối bể
Lại lạc nhau giữa ngã ba đường

Sông quá rộng mà sao lòng quá hẹp
Trời bao la mà gió chật khu vườn…

Lời đá cuội rơi trong lòng suối cạn
Vang lên trong vòm lá một thanh âm
Tiếng đá vỡ
Trong veo
Đau đớn
Lời yêu chỉ nói một lần...

Lời Mị Nương

Anh quá chậm mà em thì đang vội
Em đã chờ anh đến phút cuối cùng
Anh cứ giấu những điều định nói
Xây quanh mình thành quách thủy cung.

Ngựa chín hồng mao và gà chín cựa
Em có cần đâu voi có chín ngà
Chỉ mong anh có trái tim mạnh mẽ
Che chở em về lối cũ rợp hoa.

Tiếng xôn xao vang vọng từ muôn phía
Người vẫn xa chưa rõ nét bóng hình
Em buông vội áo khăn,
Bờ tóc rối.
Người bước vào
Ngạo nghễ
Sơn Tinh!

Anh đã chậm
Mà em thì quá vội
Thủy Tinh ơi, xe đã thắng ngựa rồi
Nước mắt em xin hóa thành con nước
Hòa vào sông anh lấp lánh mặt trời...

Giêng hai

Là quên cái dậu cúc tần
Ta trồng mà chẳng một lần trổ bông
Người đi về phía mênh mông
Bỏ quên con sáo trong lồng bơ vơ

Giêng Hai
Trời lất phất mưa
Trăng không đủ sáng để đưa nhau về
Dại khờ hái cỏ ven đê
Buộc ngang lưng một câu thề làm tin.

Đầu đêm.
Ừ. Đã nửa đêm
Đã lâu mà vẫn chưa quen phụ phàng

Mà trăng, trăng lại vội tàn
Giờ thì đổ lỗi muộn màng cho ai...