Những chuyện về hổ có nhiều, hư hư thực thực càng làm tăng sự hấp dẫn đối với người nghe, dù là sự thật hay chỉ là điển tích huyền thoại thì chúng ta vẫn cảm nhận thấy sự bí ẩn, ly kỳ của loài thú chúa tể rừng xanh này.
Những câu chuyện về hổ quả là có một không hai...
"Quê hương" của loài Hổ từ phương Bắc, sau hàng ngàn năm di cư xuống phía Nam theo 2 đường chính qua cao nguyên Tây Tạng và qua Miến Điện tới Indonesia, ngày nay hổ có mặt ở hầu khắp các nước thuộc châu Á như Trung Quốc, Miến Điện, Ấn Độ, Singapore, Việt Nam... Hổ là loài mãnh thú ăn thịt và rất bẵm ăn, kể cả trâu rừng, bò tót, gấu, hươu, nai cho tới rùa, ếch, nhái, cào cào... hổ đều xơi tất. Một con hổ trưởng thành có chiều dài cơ thể từ 1,8m đến 2,8m và nặng tới 300kg, hổ sống khoảng 30 năm và có lẽ vì thế loài mãng thú này còn có tên "Ông Ba mươi"(?). Hổ có thể kêu được nhiều giọng: Khi động đực, hổ gầm vang xa gọi bạn đến giao phối. Khi kêu tiếng đơn "poc, poc" như tiếng nai để dụ con mồi. Khi giận dữ kêu hừ hừ hoặc há miệng nhe nanh khạc gió...
Mùa ghép đôi thường là vào cuối đông và đầu mùa xuân, hổ mẹ có chửa khoảng 100 ngày, mỗi lứa đẻ không nhiều, chỉ 2 đến 4 con, giống hổ ít con cũng bởi chúng sinh sản thưa, khoảng 3 đến 4 năm mới đẻ một lứa, hổ con sống với hổ mẹ khoảng 2 đến 3 năm là có thể tự kiếm sống một mình. Loài hổ có khả năng bơi lội tốt, có khi bơi xa cả chục km, leo trèo kém và bản tính hay hồ nghi sợ hãi tiếng động lạ. Chính vì vậy nên khi đi rừng, thợ săn thường dùng hai vỏ cật nứa già cọ sát vào nhau gây tiếng động, hoặc dùng 2 miếng đá đập vào nhau để đuổi hổ. Có nhiều câu chuyện về tính đa nghi của hổ, kể rằng những người thợ địa chất ngủ lại giữa đèo Pha Đin những năm 1960, đêm ngủ mắc màn mà hổ không dám làm gì, chỉ ngồi chầu bên ngoài cho tới sáng rồi bỏ đi, dãi hổ chảy thành vũng trước cửa màn.
Hổ cũng như mèo nhà, khi săn mồi thường vồ chụp từ trên cao bổ xuống, nên người đi rằng khi ngủ chỉ cần cắm 4 cây tre nứa vát nhọn đầu ở 4 góc thì yên tâm nằm hoặc ngồi giứa 4 cọc đó là an toàn. Hổ sợ lưới và sợ nhất là lửa, vì thế đi rừng chỉ cần căng lưới xung quanh, hổ không dám vồ vì sợ móng vuốt mắc phải không gỡ ra được, lửa đốt thành vòng tròn và người ngồi vào giữa là an toàn. Ông Phạm Ngọc L. là người từng bị bắt làm mồi bẫy hổ ở Hà Giang những năm 1940 kể lại: Khi đó ông mới hơn 10 tuổi, quê ở Thái Bình, do nhà nghèo nên cha mẹ đem ông cho làm con nuôi người dân tộc Thổ ở vùng cao Lạng Sơn, cuộc đời đưa đẩy ông, rồi không ngờ ông trở thành thứ mồi bẫy hổ hạng nhất. "Mồi L" đã được đem ra nhử và những thổ dân bản địa bắt được ít nhất 3 con hổ nặng hàng tạ. Tuy nhiên đã nhiều phen ông suýt mất mạng trong gang tấc. Ông kể: Có lần, cái cũi gỗ rừng bên miệng hố mà ông ngồi bên trong khi bị con hổ đực nặng hơn 3 tạ chồm tới, đè sập cả ông và cũi, khi ông vừa kịp thoát ra khỏi cũi thì con hổ đã quay laị như lằn chớp, khi đó trong đầu ông chỉ kịp lóe lên câu nói của phường săn từng cảnh báo rằng: Loài hổ khi vồ mồi thường đập đuôi trước khi vọt tới, nếu đuôi đập bên phải thì sẽ vỗ bên trái hoặc ngược lại, cứ thế ông L đã tránh được cái chết dưới móng vuốt con hổ dữ, ông vạch cho chúng tôi xem cả một mảng da đùi bị vuốt hổ lột gần đến xương, để lại vết sẹo sâu hoắm rộng 10cm và dài từ gần sau mông xuống tận khủyu chân trái.
Cánh thợ săn kể: Đánh bẫy hay bắn được hổ, người ta thường kiểm tra ngay đôi tai con hổ đó, trên vành tai hổ có bao nhiêu lỗ bấm thì số người mà con hổ đó đã vồ sẽ tương đương. Bởi con hổ trước khi vồ người (chỉ vồ người nó mới làm như vậy) nó thường đưa vuốt lên bấm vành tai. Ở rừng Đông dương giáp Lào những năm 1960 của thế kỷ trước, một tốp thợ săn bắt được con hổ cụt cả 2 tai, con hổ được các tay săn hổ cự phách khẳng định là nó đã bắt rất nhiều người, nhưng khi đã cụt đến 2 tai, hổ sẽ không bắt người nữa vì khi sờ tai không có chỗ bấm nó sẽ bỏ đi.
Đặc biệt khi bắt được hổ sống hay bắn được hổ đã chết, người ta thường cắt phăng bộ râu "Ông ba mươi" bởi râu hổ rất độc. Những tay săn hổ thuộc hàng "cao thủ" ở Bolikhamxai của nước Lào kể rằng: Râu hổ sau khi đốt thành than, ngâm tẩm vào đầu mũi tên, bắn chết ngay lập tức những con vật to như gấu, hươu, nai, trâu, bò. Râu hổ vừa cắt nếu đem châm chích vào thân cây nho sẽ sinh ra loài sâu độc, chỉ một con sâu độc này ngâm rượu sẽ là thứ "rượu quý" được vua chúa ban cho tội thần, chạm đầu lưỡi là người to khỏe mấy cũng quay lơ tắt thở ngay. Với những người bị tổn thương ở bề mặt da, dù ở bất cứ vị trí nào trên cơ thể mà bị râu hổ tươi chọc phải sẽ sinh ra sâu quảng, đau đớn cả đời với vết loét ngày một rộng và sâu hơn. Bệnh sâu quảng do râu hổ gây ra rất khó chữa khỏi, y học hiện đại bó tay, trong dân gian đã từng truyền tụng nhiều bài thuốc nhưng cũng chỉ làm chậm lại tiến trình thối da thối thịt mà thôi, có thể nói còn nan y hơn cả bệnh cùi hủi.
Nanh hổ cũng là thứ rất linh nghiệm, cả với người và các loài vật khác. Nếu bạn đeo nanh hổ trong người, đến nhà lạ cho không bao giờ dám sủa mà chỉ ư ử rồi quay đầu chạy "mất dép". Nanh hổ treo trong nhà, dù nhà ấy có nuôi cả đàn chó dữ hàng chục con thì cũng không con nào dám lai vãng vào nhà, chỉ chầu đến cửa là cụp tai quay lui. Có những con người thật, việc thật như anh Hoàng Sú D. ở Chiêm Hóa (Tuyên Quang): Từ khi mới lọt lòng mẹ, cha anh vốn là thợ săn có tiếng của vùng đất Tuyên Quang, ông đẫ đeo vào cổ anh chiếc nanh con hổ do chính tay ông bắt được những năm chưa lấy vợ, anh D. lớn nhanh, hay ăn và đặc biệt không bao giờ ốm đau. Năm anh 10 tuổi, do bị ngã từ trên lưng trâu xuống bờ đá dốc nên anh phải nằm viện và phẫu thuật xương quai sanh bị gãy, người nhà anh tạm cất chiếc nanh hổ trên cổ anh, lạ thay anh ốm lử khử mãi không khỏi nhưng cũng không mấy ai để ý vì nguyên nhân nào. Sau khi anh xuất viện, chiếc nanh hổ được trả lại cho chủ cũ và anh khỏi ốm tức thì, từ đó không bao giờ anh D. rời chiếc nanh hổ - "Thần hộ mệnh" của anh nữa. Người ta cho rằng, hổ là chúa tể của muôn loài muông thú, thậm chí uy lực của hổ còn trấn ngự được cả những linh hồn người đã chết do nó ăn thịt, vì thế thần uy từ chiếc nanh hổ có thể hợp với người này nhưng lại không tốt đối với người khác, may mắn với người này nhưng lại là tai họa với người khác, rất khó biện chứng về tâm linh. Xương hổ nếu được dùng để gối đầu thì ngủ yên không chiêm bao thấy những sự ghê sợ, hoặc treo lên giữa cửa nhà sẽ trừ được ma quỷ.
Tuy nhiên, toàn thân con hổ được đánh giá rất cao về y dược, thậm chí được tôn sung là thần dược có thể chữa bách bệnh đối với con người. Đời Tống, theo sách "Bản thảo Nhật Hoa" cho rằng "Hổ tình" (tròng mắt hổ) chữa các chứng bệnh trẻ con như cam, giật mình khóc vì khách lạ, khóc dạ đề, an thần, định chí. Bị hóc xương, dùng xương hổ tán bột uống với nước lã (theo Ngoại Đài Bí Yếu), hoặc trị kiết lỵ ra máu, ăn không được đã lâu ngày, dùng xương hổ nướng vừa xém, tán bột uống (theo Trương Đại Trọng Phương). Trị trĩ, sa trực tràng, dùng xương bánh chè hổ tẩm mật ong nướng đỏ, tán bột (theo Thắng Kim Phương)... chữa trị các loại bệnh nan y sẽ rất hiệu nghiệm.
Hổ thường bị săn bắt để lấy da, xương, hay các bộ phận khác. Nạn săn bắt, buôn bán hổ khiến số lượng loài động vật quý hiếm này giảm 95% so với đầu thế kỷ 20. Ngày nay trên thế giới chỉ còn khoảng 5.000-7.000 cá thể hổ hoang dã, trong đó có khoảng 200 con hiện còn có mặt ở Việt Nam và 1.500 ở Ấn Độ... Loài hổ đã được đưa vào danh sách các loài đang gặp nguy hiểm.
Rosé của Blackpink tiếp tục viết nên lịch sử âm nhạc thế giới trong năm 2025 với những thành tích vang dội từ MV APT. đạt 2 tỷ lượt xem trên YouTube đến các giải thưởng danh giá tại MTV VMA, khẳng định vị thế dẫn đầu của Kpop trên bản đồ quốc tế.
Tối 18/9, tại xã Trường Ninh, UBND tỉnh Quảng Trị tổ chức chương trình “Lời tri ân - Dòng sông hoa lửa” và Lễ công bố quyết định, đón nhận bằng xếp hạng Di tích quốc gia “Bến phà II Long Đại – nơi hy sinh của 16 thanh niên xung phong (tháng 9/1972)”.
Ngày 18/9, Chủ tịch Hội đồng Liên nghị viện ASEAN (AIPA), ông Tan Sri Johari Abdul khẳng định các Quốc hội cần đi đầu trong nỗ lực hội nhập khu vực nhằm đảm bảo hòa bình, ổn định và tăng trưởng toàn diện ở Đông Nam Á.
Ngày 18/9, Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam thông báo, hành trình “Tôi yêu Tổ quốc tôi” trên các nền tảng mạng xã hội đã tạo hiệu ứng lan tỏa sâu rộng trong đoàn viên, hội viên, thanh niên và các tầng lớp nhân dân với hơn 1,1 tỷ lượt tiếp cận, tương tác trên các nền tảng mạng xã hội.
Lịch thi đấu bóng chuyền vòng 1/8 vô địch thế giới 2025 - Thethaovanhoa.vn cập nhật chi tiết lịch thi đấu vòng 1/8 giải bóng chuyền nam vô địch thế giới 2025.
Ngày 18/9, tại thủ đô Minsk của Belarus, Giáo sư, Viện sĩ Lê Trường Giang – Phó Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam (VAST) đã được trao bằng và biểu trưng Viện sĩ Liên hiệp các viện hàn lâm khoa học thế giới (IAAS).
Thông tin về bão số 8, Trưởng phòng Dự báo thời tiết, Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia Nguyễn Văn Hưởng cho biết, bão số 8 không ảnh hưởng tới đất liền Việt Nam.
“APT.”, đĩa đơn ăn khách đánh dấu màn hợp tác gây chấn động làng nhạc quốc tế giữa Rose (BLACKPINK) và Bruno Mars, vừa tạo nên cột mốc lịch sử khi trở thành video K-pop đạt 2 tỷ lượt xem trên YouTube trong thời gian ngắn nhất.
Tại giải vô địch điền kinh thế giới 2025 diễn ra ở Tokyo, ngôi sao điền kinh Mỹ Sydney McLaughlin-Levrone đã xuất sắc giành huy chương vàng nội dung 400m nữ với thời gian 47,78 giây, phá kỷ lục tồn tại suốt 39 năm và trở thành người chạy nhanh thứ hai trong lịch sử nội dung này.
Với mạch phim gãy gọn, súc tích cùng yếu tố hành động mãn nhãn, kịch tính, "Tử chiến trên không" - bộ phim vừa ra mắt của đạo diễn Hàm Trần - có thể sẽ là một tác phẩm đáng chú ý của điện ảnh Việt Nam trong năm 2025.
Huyền thoại Manchester United, Peter Schmeichel, vừa gây sốc khi thẳng thắn chỉ trích quyết định chiêu mộ thủ môn Senne Lammens của đội bóng cũ với giá 21 triệu bảng.
Một thông tin đáng chú ý: tại kỳ họp thứ 26 diễn ra ngày 23/9 tới, Hội đồng nhân dân Thành phố Hà Nội sẽ xem xét chủ trương đầu tư một số công trình trọng điểm, trong đó có việc xây dựng tuyến công viên hai bên bờ sông Tô Lịch.
Sự kiện ASICS META : Time : Trials Thailand 2025 đã chính thức khép lại, ghi dấu lần tổ chức thứ 4 tại Thái Lan với bầu không khí cuồng nhiệt. 45 vận động viên ASICS hàng đầu từ khắp châu Á tranh tài cùng dòng giày METASPEED™ TOKYO mới, phá vỡ 13 kỷ lục cá nhân.
Chiều 18/9, tại Hà Nội, nhà báo - tác giả Ngọc Trần chính thức ra mắt tiểu thuyết đầu tay "Chuyện của mặt trời" (Công ty Văn hóa Đông Tây và NXB Văn học ấn hành). Sự kiện đánh dấu bước ngoặt trong hành trình cầm bút của chị, sau thành công của tập truyện ngắn "Ngày mai có khi là kiếp sau" (2021).
Trận đấu thuộc bảng C giải vô địch bóng chuyền nam thế giới 2025 giữa Pháp và Argentina đã diễn ra đầy kịch tính, kết thúc với chiến thắng nghẹt thở 3-2 (28-26, 25-23, 21-25, 20-25, 15-12) dành cho Argentina, qua đó họ chính thức giành vé vào vòng 16 đội.