Mấy năm trước, vào tầm Tết, ngồi hầu trà cố nhà văn Tô Hoài ở phố Đoàn Nhữ Hài, hay được nghe ông tâm sự: “Năm nào vào đận này mình cũng “đi chợ”, năm nay cũng vậy”.
Sáng nắng ung, trưa mưa cơn trút, cũng chẳng đẩy lui cái nóng được bao nhiêu. Ngồi mà không nghĩ được gì. Có những lúc như thế trong cuộc đời khiến tinh thần trở nên ảm đạm… May mà nó đọng cũng không lâu trong người trạng thái đó.