Dường như mỗi người đàn bà đi qua cuộc đời cố nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn đều để lại một bài hát. Một loạt bóng hồng từng xuất hiện trong lời ca như Diễm (Diễm Xưa), Nguyệt (Nguyệt Ca) hay Quỳnh (Quỳnh Hương)… và người ta cho rằng cả đời Trịnh Công Sơn không hề lấy vợ. Nhưng theo tiết lộ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo thì Trịnh Công Sơn không hề độc thân cả đời, mà ông đã từng lấy vợ.
Đồn thổi những bóng hồng trong nhạc Trịnh
Dường như có nhiều người tình ngang qua âm nhạc Trịnh Công Sơn. Mỗi người đàn bà đi qua cuộc đời cố nhạc sĩ tài hoa đều để lại một bài hát cho cuộc đời âm nhạc của nhạc sĩ đa sầu, đa cảm và đa tài Trịnh Công Sơn. Người tình của ông có khi là Diễm (bài hát Diễm Xưa): “Chiều nay còn mưa sao em không lại”; có khi tên là Nguyệt (bài Nguyệt Ca): Từ khi trăng là Nguyệt, đèn thắp sáng trong tôi/Từ khi em là Nguyệt cho tôi bóng mát thật là/Từ khi em thôi là Nguyệt, coi như phút đó tình cờ”. Có khi bóng hồng đó lại tên là Quỳnh (bài hát Quỳnh Hương): “Ta mang cho em một đóa Quỳnh/Quỳnh thơm hay môi em thơm”; khi thì lại tên là Tường Vi: “Một đêm bước chân về ngõ nhỏ/chợt nhớ đóa hoa Tường Vi”. Những bóng hồng ấy hiện lên trong thơ nhạc Trịnh thật đẹp, thật buồn để rồi một lần nhạc sĩ từng thốt lên một cách bồi hồi, xao xuyến đến nao lòng: “Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ/Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa”.
Tên tuổi của cố nhạc sĩ từng một thời gian gắn liền với nữ ca sĩ có giọng hát liêu trai Khánh Ly. Những ai đã từng nghe Sơn Ca 7 hẳn sẽ không bao giờ quên và buộc phải nghĩ rằng, nếu không có một tình yêu thật nồng cháy giữa nhạc sĩ và ca sĩ thì không thể có một sự kết hợp tuyệt vời đến thế. Nhưng giữa họ có một tình yêu ngoài cuộc đời hay không thì không ai dám khẳng định. Có lần nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo hỏi Trịnh Công Sơn về điều này thì ông chỉ cười và hát “Áo xưa dù nhầu, cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau”.
Còn Khánh Ly thì 13 năm sau khi ra nước ngoài đã phát biểu trên một tờ báo ở Mỹ (1988) rằng: “Tôi yêu Huế bởi từ Huế tôi mới biết thế nào là tình yêu. Tôi không muốn nhắc đến những điều đã được viết quá nhiều về một nơi chốn. Tôi chỉ muốn viết về Huế của riêng tôi và như vậy cũng có nghĩa là mở ra cánh cửa của kỷ niệm, của những hân hoan đau đớn, những ước mơ không thành, những dằn vặt ám ảnh tôi suốt 13 năm qua.
Mười ba năm trước đã không thành, không nói thì bây giờ lẽ ra càng không nên nói. Bởi dù có thêm 100 năm nữa “hai mái đầu xanh giờ đã bạc” cũng chẳng còn bao giờ gặp lại nhau. Nếu có chăng nữa thì cũng là kiếp sau. Nhưng “tình đã tưởng yên mà tâm còn động vọng”. Thì ra 13 năm với tôi vẫn còn là cơn mộng. Chưa thoát ra được. Không thoát ra được. Không muốn thoát ra. Còn cố gắng bao che, tự lừa dối mình cũng chỉ là một cơn mộng. Đêm sẽ qua, mộng sẽ tàn. Ta sẽ tỉnh. Thấy tóc vẫn xanh với lời dặn xưa: Qua đèo Hải Vân nhớ cột tóc, kẻo gió bay nghe em!”.
Sau này có một số ca sĩ chọn nhạc Trịnh Công Sơn cho giọng hát của mình như Hồng Nhung, Thùy Dung... Và như cố nhạc sĩ tài hoa thường nói, những giọng hát mới ấy đã làm cho âm nhạc của ông trẻ lại.
Lễ cưới “bí mật” sau Nhà hát Sài Gòn
Báo giới đã tốn không ít giấy mực để bàn về cuộc đời độc thân với vô số bóng hồng đi qua đời nghệ sĩ tài danh. Có người cho ông là người lập dị, có người cho đó là sự cống hiến trọn đời cho nghệ thuật. Nhưng sự thật, có rất ít người biết được rằng Trịnh Công Sơn từng cưới vợ từ năm ông 26 tuổi. Đó là một câu chuyện lạ có thật. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo từng hỏi thẳng Trịnh Công Sơn khi ông còn sống về chuyện này và Trịnh Công Sơn thú nhận rằng, lễ cưới của ông từng được tổ chức tại một nhà hàng sang trọng phía sau Nhà hát lớn Sài gòn cuối năm 1964. Cô dâu chính là người đẹp Thanh Thúy. Thanh Thúy là một vũ nữ gốc Hoa đẹp nổi tiếng thời bấy giờ, người ta thường gọi cô là Thanh Thúy Tàu hoặc Hoa Cưng. Cô làm vũ nữ ở nhà hàng Catinat nơi Trịnh Công Sơn thường lui tới và tình yêu đã nảy nở giữa hai người. Đám cưới diễn ra rất đơn giản, ngoài cô dâu, chú rể chỉ có hai người bạn thân thiết của ông là họa sĩ Trịnh Cung và họa sĩ Đinh Cường.
Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường cũng từng kể lại với nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo rằng, trong một cuộc trò chuyện với Trịnh Cung về những người yêu “toàn nói giọng bắc” của Trịnh Công Sơn, anh mới biết chuyện này. Hai người liền đến Quán Trịnh tìm Sơn để hồi ức về lễ cưới kỳ lạ đó. Đấy là một buổi tối đẹp trời, tiệc cưới được bày trên một cái bàn ngoài ở ngoài sân cỏ. Trên bàn thắp nến. Người đẹp Thanh Thúy mặc áo đầm trắng nhảy tung tăng trên thềm.
Trịnh Công Sơn rất vui, nói với Trịnh Cung và Đinh Cường: “Nhí nhảnh như một con chim”. Tiệc đến nửa chừng thì nến tắt. Hai người bạn nhắm mắt lại để Trịnh Công Sơn đeo nhẫn cho cô dâu. Đó là chiếc nhẫn mà Trịnh Cung và Đinh Cường góp tiền mua chung để mừng lễ cưới của bạn. “Một giọt nước nóng bỏng rơi xuống lưng bàn tay làm Sơn suýt co tay lại. Đấy chính là giọt lệ của Thanh Thúy”, Trịnh Công Sơn hồi tưởng lại với bạn và anh nói rằng: “Sơn không bao giờ quên giọt nước mắt hạnh phúc của người đẹp rơi xuống đám cưới của đời mình”. Đêm hôm đó, Trịnh Cung và Đinh Cường đưa cô dâu, chú rể về phòng tân hôn là phòng riêng của Thanh Thúy. Đến cửa phòng thì hai anh quay về. Nhưng đi được một quãng khá xa thì họ chợt nghe tiếng giầy lóc cóc đuổi theo sau lưng. Hai người ngoảnh lại nhìn, hóa ra người đuổi theo chính là chú rể Trịnh Công Sơn! Sơn vừa thở hổn hển vừa thanh minh: “Bỗng dưng ở lại một mình với một người đàn bà trước mặt, mình hoảng quá, không biết làm gì, đành bỏ chạy cho khỏe!”. Năm ấy Trịnh Công Sơn bước vào tuổi 26.
Giờ đây người nhạc sĩ tài hoa đã vĩnh viễn dừng lại ở tuổi 63. Người ta còn viết nhiều về anh, về những “bí mật” của anh, cũng như người ta còn hát mãi hàng trăm ca khúc tuyệt vời của anh. Phải chăng, những cuộc tình như những vết thương đã làm nên tình sử Trịnh Công Sơn, khiến cho âm nhạc của anh sâu sắc và độc đáo khi ngợi ca tình yêu và phận người: “Lòng tôi có đôi lần khép cửa/Rồi bên vết thương tôi qùi/Vì em đã mang lời khấn nhỏ/Bỏ tôi đứng bên đời kia...”.
Phim Hàn Zombie cưng của ba (My Daughter Is A Zombie) đã tạo nên cơn sốt chưa từng có tại phòng vé 2025, không chỉ nhờ cốt truyện độc đáo mà còn bởi thông điệp sâu sắc về tình thân và sự hy sinh, được lồng ghép tài tình trong bối cảnh zombie đầy lôi cuốn.
Càng gần đến dịp kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9, không khí sản xuất tại những gia đình làm cờ Tổ quốc ở thôn Giáp Long và thôn Từ Vân (xã Chương Dương) càng trở nên tất bật, nhộn nhịp.
Poster chính thức của "Cô dâu ma" gây ấn tượng bởi những hình ảnh kinh dị nặng đô, báo hiệu một trong những cuộc thảm sát kinh hoàng nhất màn ảnh rộng. Bên cạnh “đôi uyên ương” Rima Thanh Vy và JJ Krissanapoom, phim hé lộ thêm hai nhân tố không kém phần bí ẩn: Jun Vũ và Công Dương gia nhập dàn diễn viên.
Trực tiếp bóng chuyền Việt Nam vs Serbia 14h00 hôm nay 8/8 tại giải bóng chuyền nữ U21 thế giới 2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, link xem trực tiếp trận đấu của U21 Việt Nam tại giải thế giới.
Hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, thành phố Hà Nội chính thức ra mắt nền tảng số "A80 - Tự hào Việt Nam" bao gồm website và ứng dụng di động.
Sáng 8/8, tại Hà Nội, Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dự và phát biểu tại Đại hội đại biểu Đảng bộ phường Tây Hồ lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030.
Gần 600 người phụ nữ Thủ đô khoác lên mình tà áo dài đỏ thắm, xếp hình lá cờ Tổ quốc nơi quảng trường Nhà hát Lớn trở thành khoảnh khắc đặc biệt thiêng liêng, vừa mang vẻ đẹp thị giác rực rỡ, vừa đánh thức niềm tự hào sâu thẳm trong lòng mỗi người chứng kiến.
Muốn thắng được Thái Lan ở chặng 2 SEA V.League 2025, chúng ta cần thay đổi nhân sự để tăng cường hiệu quả tấn công. Tuyển Việt Nam cần chơi với 4 “mũi giáp công” tốt nhất hiện có.
Link xem trực tiếp bóng đá CAHN vs Nam Định (18h00, 9/8) - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất link xem trực tiếp trận CAHN vs Nam Định trong khuôn khổ Siêu cúp quốc gia 2025.
HLV Tuấn Kiệt khẳng định tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam sẽ thắng lại Thái Lan trên sân nhà ở chặng 2 SEA V.League nhưng để làm được điều đó, chúng ta cần phải vượt qua “ngưỡng giới hạn” của mình.
Nữ ca sĩ Thanh Thảo, một trong những giọng ca quen thuộc của làng nhạc Việt, vừa khiến cộng đồng mạng dậy sóng với những chia sẻ sâu sắc về tình yêu dành cho môn thể thao pickleball.
Sáng 8/8/2025, tại Hà Nội, đồng chí Phạm Minh Chính, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ đến dự Đại hội đại biểu Đảng bộ phường Tây Hồ lần thứ nhất, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Ban Quản lý Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng phối hợp Công ty Trách nhiệm hữu hạn T20 Quyết Thắng khai trương Khu du lịch sinh thái “Đường Trường Sơn huyền thoại - Hang Chỉ huy”.
Ngày 5/8/2025, ASUS chính thức khai trương ASUS Exclusive Store (AES) tại TP.HCM, đặt tại 264 Nguyễn Thị Minh Khai, phường Xuân Hòa, quận 3, phối hợp cùng Phong Vũ đối tác bán lẻ lâu năm của hãng.
Sáng 8/8/2025, tại Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm và Thủ tướng Phạm Minh Chính đến dự Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống ngành Tài chính và đón nhận Huân chương Độc lập hạng Nhất.
Trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Indonesia (19h30, 9/8) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, kết quả trận đấu giữa nữ Việt Nam vs nữ Indonesia thuộc giải vô địch nữ Đông Nam Á 2025.