Biến tấu World Cup: Trái bóng và tiếng trống đời người

1. Đó là hình ảnh của Manuel Caceres Artesero, người đàn ông đến từ Valencia mà khán giả hâm mộ bóng đá vẫn quen gọi bằng cái tên Manolo el del Bombo. Ông cầm chiếc trống bass gắn bó của mình, đội chiếc mũ truyền thống, đi ngang mặt những người lính mặc đồ rằn ri đang nhìn ông ngưỡng mộ như thể ông là một nhà ĐKVĐ thế giới.

Tự nhiên, tôi thấy đời mình may mắn. Ở Valencia, đúng 2 năm trước, tôi đã được gặp ông, chính trong tiệm ăn nhỏ bé của ông nằm đối diện trụ sở CLB Valencia. Nụ cười hiền, những tấm ảnh, và những lá cờ, những chiếc cúp, những áo đấu các loại vẫn còn hiển hiện ngay đây thôi, trước mắt.

Một đời người có thể được xem bao nhiêu kỳ World Cup, kể từ lúc người ta bắt đầu biết yêu một đội bóng đến cháy lòng? Chắc cũng chỉ khoảng 15, 17 World Cup là cùng. Và có nhiều người đợi đến cả đời cũng chưa một lần được thấy đội bóng trong tim mình đoạt chức vô địch. Họ chính là những người Hà Lan, những người Bồ Đào Nha… mới vừa nằm xuống hôm qua hoặc những ngày cũ, xưa hơn nữa. Thế mới biết, Manolo còn may mắn lắm, mới đến kỳ World Cup thứ 8 của đời đeo trống khán đài, ông đã được nhìn TBN của mình đăng quang.

2. Thật lạ, định mệnh cho Manolo được trên khán đài rung trống cổ vũ TBN trong trận quyết chiến cho ‘thỏa ước đời người’ cách đây 4 mùa Hè và giờ đây lại tưng bừng khai trống trận ra mắt của nhà ĐKVĐ trước cùng một đối thủ: Hà Lan, những người quá gắn bó với bóng đá Tây Ban Nha. Chắc ai cũng nhớ Cruyff và Barca mật thiết thế nào và cũng chính ông là người đưa Barca lên ngôi vô địch Champions League/C1 lần đầu tiên. Hà Lan và Tây Ban Nha, họ gần như người nhà trong lãnh địa túc cầu giáo.

Và khi Hà Lan chưa thể lên ngôi vô địch thế giới, có thể coi Tây Ban Nha đã làm điều đó giúp họ. Đơn giản, họ cùng chung một triết lý, một triết lý đã cuốn hút biết bao nhiêu trái tim người hâm mộ dù đó là những người khó tính nhất.

Hà Lan và cái gọi là bóng đá tổng lực không thể đi đến tận cùng chiến thắng bởi Cruyff nhận ra rằng sự di chuyển liên tục của cả một tập thể khiến họ đuối sức ở trận thứ bảy, trận quan trọng nhất tại mỗi kỳ World Cup. Và Cruyff đã biến tấu triết lý ấy khi ông đến Barca xây dựng học viện trẻ. Thay vì con người phải di chuyển, ông bắt trái bóng phải di chuyển thay cho con người. Tây Ban Nha cũng dựa vào một phần triết lý ấy để lên ngôi, và có lẽ, họ cũng nên tri ân người Hà Lan một chút.

3. Con người là thế, những gì họ phải làm quá sức, họ sẽ tạo ra máy móc để làm thay mình. Trái bóng đã như cỗ máy ở triết lý Hà-Tây này. Nó phải chạy thay cho con người.

Nhưng Manolo thì không thể thay thế. Một cái trống máy, một cái trống sặc sỡ đến mấy, hiện đại đến mấy cũng chỉ vô hồn. Manolo là biểu trưng cho tình yêu, thứ không thể nào được thực hiện thay bởi máy móc.

Đơn giản, tiếng trống của ông không chỉ là tiếng trống cổ động thông thường. Nó là tiếng trống của cả đời người, biết yêu, biết nhẫn nại, và biết chờ đợi.

Ít ai biết rằng, CLB ông yêu nhất, Recreativo Huelva, chưa bao giờ lên ngôi vô địch Liga…

Nhạc sỹ Hà Quang Minh
Thể thao & Văn hóa