(Bài dự thì) - Hắn học viết văn nhưng lại kiếm sống bằng nghề viết báo. Ki cóp được bao nhiêu nhuận bút, hắn đều dùng cho việc đi thực tế. Đam mê của hắn là viết và viết.
Tiếp xúc với vợ chồng ông Tư, không riêng gì hắn mà với cả tôi cũng rất ấn tượng. Tôi chỉ có thể tóm tắt thế này: Vợ chồng ông giáo Tư Phê là dân ngụ cư đến Dĩ An, Bình Dương. Trong quá trình sống ở đây, vì thấy trẻ em nghèo không có điều kiện đến trường, ông bà đã cắt đất, cất lớp, đến từng nhà vận động cha mẹ các em nhỏ cho con đến lớp tình thương để ông bà dạy chữ. Như bài báo của hắn viết: “Đến nay, lớp học đã duy trì được 15 năm. Tuy nhiên, rồi đây lớp học tình thương mà ông bà Tư đã tình nguyện dựng lên và trực tiếp đứng lớp sẽ cùng chung số phận như ông bà vì khu đất ông bà đang sở hữu “vướng luật”, phải trả lại cho Ban dự án quy hoạch ĐH QG TP.HCM”.
1. Căn cứ vào những điều khoản trong quyết định số 9020/QĐ – CT ngày 08/12/2004 của chủ tịch UBND tình Bình Dương về việc điều chỉnh đơn giá bồi thường và chính sách tái định cư đối với công trình ĐHQG TP.HCM thì ông Phê không được giải quyết đất tái định cư.
2. Phần đất diện tích 619,8m2 (được xác định theo bản vẽ do văn phòng đăng ký đất đai huyện Dĩ An thiết lập ngày 02/10/2007) ông Phê tự lấn chiếm đất của xã Đông Hòa nên theo quy định chỉ được hỗ trợ di dời tài sản trên đất chứ không được bồi thường hỗ trợ về đất.
Tôi nhớ, hôm hắn nghe ông bà Tư Phê đọc xong quyết định “ba không” này, hắn có hỏi ông bà một câu: “Con phải làm gì để giúp vợ chồng bác Tư?” Ông Tư nói: “Ước nhiều lắm. Mỗi điều ước của vợ chồng bác Tư là một lá đơn đã gửi đây, gửi đó rồi đó con, tính ra phải cả ngàn lá chớ bộ. Nhưng mà, hỏng có cái nào có hồi âm hết trơn, hết trọi á. Giờ vợ chồng bác Tư chỉ ước có đôi vé xe lửa để ra Hà Nội báo cáo thành tích với Bác Hồ, song rồi đi ăn xin zề quê cũng toại ha con. Gắng giúp được nha con!?”
Hắn vòng tay ôm lấy cổ ông Tư hứa: “Vâng!”
Về nhà, hắn viết một bài đăng trên Báo Thể thao & Văn hóa (số ngày 6.8.2008) với tít là “Đò đời mắc cạn”. Sau khi báo đăng, 600 ngàn tiền nhuận bút hắn dành cho việc đóng tiền nhà trọ, không trích gửi ông bà Tư đồng nào mà chỉ sang tòa soạn xin 2 số báo gửi biếu, tổng trị giá là 5000 đồng (2500 đồng/1 tờ)
Gặp tôi hắn buồn thiu, nói là ông bà Tư vẫn hay gọi điện “hỏi thăm sức khỏe lẫn đôi vé xe lửa”. Hắn thú thực là phải khất lần ông bà vì đủ thứ lý do. Hôm rồi, để ý thấy hắn ngồi ôm đầu, mắt đỏ lựng, nhìn chăm chăm vào chiếc điện thoại đang rung tròn dưới mặt bàn như con cánh cam bị vặt cẳng, trên màn hình nhấp nháy dòng chữ “Bác Tư đang gọi... 0650 780 927”. Nhấm nhứ hồi lâu, cuối cùng hắn cũng ấn phím OK...
Không biết ông bà Tư nói hay chửi mắng hắn gì không mà thấy hắn nước mắt chảy ròng. Chờ hắn cúp máy, tôi gạn hỏi thì được hắn cho biết là ông bà Tư báo cho biết không ra Hà Nội nữa. Hắn tỏ ra chán nản: “Ông bà Tư nói là tôi không phải xin vé xe lửa cho ông bà nữa. Ông bà gần 80 cả rồi, yếu rồi, lại đang đổ bệnh, không đi xa được nữa. Với lại, ông bà đang phải dành dụm tiền để khi Dự án quy hoạch ĐHQG tiến hành giải phóng mặt bằng còn có chi phí mà chạy về quê...”
Tôi rất nhớ câu ông giáo Tư Phê nói với hắn trước lúc chia tay tại lớp học tình thương của ông bà: “Các cháu nhỏ ở đây đến xin ông Tư đi học thì ông dạy học. Ông Tư muốn ra Hà Nội báo công “giệt giặc dốt” suốt hơn 15 năm qua cho Bác Hồ nghe thì xin con vé xe lửa. Con muốn có vé xe lửa cho bác Tư thì con lại đi xin người khác... Cứ thế người ta thay nhau làm việc tốt cho những người khác nhau con à...”
