Chợ họp ở ven sông. Đêm tháng mười xuống nhanh, mọi người hối hả cất hàng, quét dọn, để ra về. Vài người tất bật mua vội đôi ba thứ rau cá còn sót lại làm bữa cơm chiều.
Bà cụ thì không tất bật, bàn tay gầy guộc đầy gân guốc từ tốn xếp từng lá trầu, hộp cao, gói thuốc rê… vào trong góc phản bằng manh chiếu một đã mòn, đen và sứt sẹo dấu vết thời gian.
…Người ta chỉ biết bà cụ khoảng tám mươi hai tuổi, bán hàng xén ở chợ từ lâu lắm rồi, không chồng, không con cái, họ hàng…
Con mèo mướp đi đâu về, nó nhảy thật khẽ lên lòng bà cụ, cong lưng cọ cọ cái miệng nhỏ xinh ướt ướt vào tay cụ, miệng rên ư ư như làm nũng. Bà cụ run run lấy ra một gói mỳ tôm vỏ giấy, cắt ra và chế nước vào…Con mèo nhai ráu ráu những vụn mỳ tôm bà làm vãi ra một cách ngon lành.
Trời bỗng đổ mưa đột ngột, mưa xối xả cuốn những dòng nước đen ngòm từ chợ chảy xuống sông. Mưa hình như không biết xót thương bà cụ, những hạt mưa quái ác ngày càng rớt mạnh dần xuống tấm liếp che nơi bà cụ nằm, tấm phản ướt sũng.
Đêm tối đen. Chợt loé sáng bởi sấm chớp vần vũ. Bà cụ ngồi co ro, ôm mẹt hàng xén vào lòng, bà kéo miếng nilon che gói thuốc rê kẻo ướt, toàn thân run bần bật vì lạnh, con mèo nép sát vào chân như muốn truyền hơi ấm cho bà.
…. Cô bé ngày nào cũng ghé hàng bà cụ mua trầu về cho mẹ, mẹ cô lâm bệnh rất nặng từ mấy năm nay rồi.
…Đêm mùa đông, căn nhà nhỏ bé ấm áp thơm mùi khoai nướng. Cô bé học bài, ngày mai cô làm luận văn tốt nghiệp.
Cô rón rén kéo tấm chăn đắp cho bà cụ đang nằm ngủ bình yên trên giường, trìu mến nhìn cụ và gọi thầm “Ngoại ơi!”. Con mèo mướp nằm cuộn tròn dưới chân bà cụ.
Ngoài hiên, chậu tầm xuân cô trồng đang nhú những nụ hoa đầu tiên, hình như… mùa xuân sắp về! Không gian ấm áp, an lành và dịu ngọt biết bao.
Nguyễn Thị Thủy
