(TT&VH) - Năm Canh Dần này, thi sĩ Hoàng Cầm – tác giả của Bên kia sông Đuống - bước sang tuổi 88. Ngần ấy thời gian cũng là đủ để ông hoàng của thơ tình Việt Nam đi gần trọn chặng đường sinh - lão – bệnh – tử của mình...
1. Căn nhà ông đang sống nằm giữa phố Lý Quốc Sư. Cầu thang hẹp và dài hun hút. Căn phòng nhỏ của nhà thơ ở tận tầng 5, như tổ chim chót vót trên cành. Giữa không gian gần chục mét vuông ấy, Hoàng Cầm bất động và nhỏ thó với nước da trắng xanh. Bốn phía là tường. Từ tấm nệm đang nằm, thảng hoặc, nhà thơ chỉ có thể lơ đãng nhìn ra bầu trời qua khung cửa sổ nhỏ xíu. 6 năm nay, cú ngã gãy xương đùi đã giữ ông lại với căn phòng này như thế.
Người thân đi vắng thường xuyên, ngôi nhà thường xuyên trong tình trạng khóa cửa. Bạn bè tới thăm Hoàng Cầm trước đây nếu không may chỉ còn cách đứng ngoài, nói chuyện với ông qua chiếc điện thoại ở góc phòng. Còn bây giờ, nhà thơ cũng không còn sức để nâng chiếc điện thoại lên tay. Chẳng phải căn bệnh gì cụ thể mà đơn giản, độ dài của thời gian đã làm cạn kiệt dần tinh lực của con người.
Thật lòng, ở độ tuổi và sức khỏe như vậy, gia đình cũng không muốn báo chí và khách khứa làm phiền ông quá nhiều. Bản thân người viết cũng chỉ có thể tới thăm ông bằng cách đi cùng nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán. Mấy chục năm trời, đôi bạn vong niên ấy gắn bó với nhau qua từng bức ảnh, từng chuyến đi, từng bài thơ tết mà ông Toán vẫn giục Hoàng Cầm viết rồi tới nhà lấy và gửi lên các báo trong dịp Tết...
Tác giả Bên kia sông Đuống bên bờ sông Đuống năm 2000
Nâng ông dậy, kê một chiếc gối vào lưng, ông Toán khẽ hỏi từng câu thong thả. Ông nhớ ai tặng bức tượng này không? Ảnh ai chụp? Thơ ai đây? Có nhớ ảnh này chụp lúc nào không, lúc mà Hòa Vang và Nguyễn Lương Ngọc đi bộ xuyên Việt, bọn ta tà tà chạy xe máy tiễn tới tận Ninh Bình? Những câu hỏi ấy lần lượt rơi vào thinh không. Có lẽ, khi bắt đầu tiếp cận với cõi hư vô, trong trí nhà thơ không còn chỗ cho những gì thuộc về cuộc đời thật nữa rồi...
Rồi, giữa những câu hỏi, chợt bắt gặp chút ký ức mỏng manh, Hoàng Cầm khẽ buông ra từng chữ, như một lời kể lạc vần: Sau Tết, Loan nó về.
Với con gái Kiều Loan, chụp 1997 bên sông Đuống
Kiều Loan, tên cô con gái đang ở Mỹ, cũng là cái tên xâu chuỗi những gì gần gũi nhất trong cuộc đời nhà thơ, từ mối tình câm với cô gái cũng là mỏ neo xâu chuỗi nhiều sự kiện trong cuộc đời nhà thơ, từ câu chuyện bi thương của cô thiếu nữ Minh Loan mà ông thầm yêu 60 năm trước cho tới người vợ từng vào vai Kiều Loan trong vở kịch thơ mà ông chấp bút. Và còn nữa, năm 2005, khi Kiều Loan được dựng lại tại Nhà hát kịch Tuổi Trẻ, Hoàng Cầm cũng lần cuối cùng xuất hiện trước công chúng trên chiếc xe lăn.
Khi ấy cụ còn minh mẫn lắm. Tôi xin phép dựng Kiều Loan, cụ bảo cứ làm. Xin cắt vài đoạn khi dàn dựng, cụ cười ha hả: cứ cắt, đạo diễn là phải thế. Vậy mà... Khi nghe người viết kể về sức khỏe nhà thơ, NSƯT Anh Tú thở dài.
Đạo diễn và dàn diễn viên vở kịch thơ Kiều Loan bên nhà thơ Hoàng Cầm
2. Bốn năm trở lại đây, chiếc xe lăn ấy được xếp lại ở xó nhà. Thi sĩ quê Kinh Bắc không còn sức khỏe để ra đường nữa. Kể cả vào năm 2007, khi ông được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật như một món quà mà số phận đưa lại cho nghiệp văn quá nhiều lận đận của mình. Kể cả năm 2008, khi nhà thơ Lê Đạt, người bạn văn cùng ông vĩnh viễn ra đi. Người nhà kể rằng không tới viếng Lê Đạt được, ông khóc rất nhiều. Rồi than: hắn trẻ hơn tôi 7 tuổi, lẽ ra tôi mới phải là người đi trước.
Những câu hỏi của nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán vẫn rơi vào thinh không. Thảng hoặc, nhà thơ khó nhọc đáp lại bằng một cái lắc đầu nhè nhẹ. Rồi, chậm và buồn, nhà thơ lặng lẽ ngước mắt lên bốn bức tường. Trên tường, rất nhiều và rất nhiều bức ảnh chân dung của ông, đa phần đều có chén rượu trên tay. Khuôn mặt ấy, người ta chủ yếu biết tới với cái tên Hoàng Cầm mà quên đi cái tên thật Bùi Tằng Việt. Một lời là một vận vào. Dù là vị thuốc đắng hoàng cầm, dù là cây đàn vàng hay... chiếc lồng vàng như nhà thơ từng nửa thật nửa đùa giải thích, ngần ấy tầng nghĩa cũng đều không sai, khi ông đi gần hết hành trình vất vả trong nghiệp thơ của mình.
Dù trẻ dù già, người đọc thơ Hoàng Cầm đều dễ có nhận định chung: lãng mạn, tình tứ, thiết tha mà thiếu đi chút phần cứng rắn. Giống như sự tài hoa và đa đoan của ông đã được phát lộ từ rất sớm với những Lá diêu bông, Cây tam cúc...Trong làng văn, người ta vẫn thường vui chuyện đặt ông trong sự tương đồng về tính cách với một nhà thơ hậu sinh là Hoàng Nhuận Cầm bằng lời nhận xét: Hoàng Cầm chơi cây tam cúccòn Hoàng Nhuận Cầm chơi xúc xắc mùa thu...
Trong một chuyến về quê năm 2004
3. Những năm gần đây, khi không còn viết được thơ, thi sĩ đã dành thời gian để... nói. Nói một mình, nói vào hàng chục cuốn băng ghi âm mà Hãng phim Phương Nam đã mua bản quyền. Kho tư liệu bằng lời ấy là một cuốn nhật ký vô tận về cuộc đời nhà thơ, từ những mối tình chị - em, những năm trai trẻ, tham gia kháng chiến, quãng đời gặp nạn văn chương và cả những suy tư sau này.
88 tuổi, đôi mắt Hoàng Cầm tuy đã mờ nhưng khuôn mặt ông lại toát nên vẻ bình thản, nhẹ nhàng. Thời gian như chiếc đồng hồ đếm ngược. Năm 2010, phút chia xa hẳn không còn lâu nữa. Ngậm ngùi và chờ đợi, cho dù vẫn còn một niềm an ủi lớn: những tập thơ Hoàng Cầm còn ở kia, được nhà thơ xếp rất cẩn thận trên chiếc bàn nhỏ đặt cạnh giường.
Xin giới thiệu những khoảnh khắc đẹp về Hoàng Cầm qua ống kính máy ảnh của Nguyễn Đình Toán.
Trong đám giỗ nhà văn Phùng Quán, năm 1995, ảnh từ trái sang phải: Phan Tại, Phan Vũ, Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm, Thu Bồn
Nhà thơ Hoàng Cầm (bên phải) và nhà văn Kim Lân - ảnh chụp năm 2003
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã ký Công điện số 147/CĐ-TTg (ngày 25/8/2025) về việc tập trung khắc phục hậu quả bão số 5 và ứng phó mưa lũ sau bão.
Liêm chính là một giá trị cơ bản mà bất cứ một nền công vụ nào thực sự vì dân cũng cần hướng tới. Nó là hệ thống các giá trị, chuẩn mực trong nhận thức, suy nghĩ, cảm xúc, niềm tin, lý tưởng của từng cán bộ, công chức.
Theo Trung tâm khí tượng thủy văn Quốc gia, sáng sớm 26/8, bão số 5 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới trên khu vực Trung Lào. Tâm áp thấp ở 18,9° Bắc – 104,5° Đông (Trung Lào). Sức gió mạnh nhất cấp 7 (50–61 km/h), giật cấp 9; di chuyển hướng Tây Tây Bắc 15–20 km/h.
Trong trận cầu kịch tính giữa Newcastle United và Liverpool tại St James' Park, Anthony Gordon đã trở thành tâm điểm chỉ trích sau pha phạm lỗi thô bạo với đội trưởng Liverpool, Virgil van Dijk, dẫn đến chiếc thẻ đỏ trực tiếp.
Trải qua 2 trận đấu đầu tiên trong màu áo mới Everton, Jack Grealish mang trong mình hình hài một ngôi sao được tái sinh. Dấu ấn đầu tiên của Grealish là cú đúp kiến tạo trong chiến thắng Brighton 2-0 cuối tuần qua.
Nếu tất cả muốn nhìn thấy một Real Madrid mới, Xabi Alonso sẽ làm điều đó với một cuộc cách mạng đến từng chi tiết, khi Dải thiên hà làm khách của Oviedo.
MU đang đối mặt với những nghi ngờ lớn khi hàng công mới trị giá hơn 200 triệu bảng của họ gồm Benjamin Sesko, Matheus Cunha và Bryan Mbeumo vẫn chưa thể hiện được sức mạnh như kỳ vọng.
Ngày khai mạc US Open 2025 đã trở thành một cột mốc lịch sử cho quần vợt Đông Nam Á khi 2 tay vợt trẻ Alexandra "Alex" Eala của Philippines và Janice Tjen của Indonesia cùng ghi dấu ấn với những chiến thắng đột phá tại Flushing Meadows.
Rạng sáng 26/8, Inter Milan khởi đầu Serie A 2025-2026 đầy ấn tượng khi vùi dập Torino 5-0 trên sân Giuseppe Meazza, qua đó gửi lời cảnh báo mạnh mẽ tới các đối thủ cạnh tranh cho Scudetto.
Bảng xếp hạng bóng đá Ngoại hạng Anh - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất kết quả, bảng xếp hạng bóng đá Ngoại hạng Anh vòng 2 mùa 2025-26.
Trong một trận đấu kịch tính đến nghẹt thở tại St James' Park, Liverpool đã giành chiến thắng 3-2 trước Newcastle United nhờ khoảnh khắc tỏa sáng của tài năng trẻ 16 tuổi Rio Ngumoha.
Màn khởi đầu V-League 2025/26 cho thấy sự pha trộn thú vị giữa những màn trình diễn bùng nổ, tín hiệu lạc quan và cả sự chờ đợi đối với dàn cầu thủ Việt kiều. Trong lấp lánh sắc màu ấy, HLV Kim Sang Sik chắc chắn sẽ là một trong những người dõi theo nhiều nhất và vui nhất.
XSMB 25/8: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Hai ngày 25/8/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSCM 25/8: Xổ số Cà Mau được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Cà Mau, quay thưởng lúc 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn
XSDT 25/8 - Xổ số Đồng Tháp được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Đồng Tháp, quay thưởng trực tiếp vào 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.