Giở lại "Cõi yêu 99 nẻo vào": Như một cách nhớ Trần Hòa Bình

16/08/2009 14:25 GMT+7 | Đọc - Xem

(TT&VH) - Ngày này của một năm trước, khi Trần Hòa Bình đột ngột ra đi trong một chuyến công tác xa Hà Nội, tôi cảm thấy bàng hoàng. Tôi không phải là học trò của anh, nhưng cuộc sống có những sự tình cờ, để người ta có thể gặp nhau, trò chuyện với nhau, và lưu giữ những kỷ niệm về nhau. Với Trần Hòa Bình, tôi may mắn là người biên tập cuốn sách, hình như là cuối cùng, của anh: Cõi yêu 99 nẻo vào (NXB Thanh Niên, Quý II/2004).


Trần Hòa Bình và bút tích trong cuốn sách
Ai cũng biết, Trần Hòa Bình là tác giả của bài thơ Thêm một rất nổi tiếng, có mặt trong hầu khắp các tuyển tập thơ tình. Nhưng ít người biết, anh khác với rất nhiều bạn bè làm thơ, trong cuộc đời tài hoa của mình, Trần Hòa Bình chưa tự in cho mình một tập thơ nào. Tôi (cũng như nhiều bạn bè anh) thường nhắc anh điều ấy, anh cười hề hề bảo: “Thôi, ngại lắm. Chọn được một tập thơ cho thật ra thơ mất thời gian lắm. Nhưng rồi in xong, lại đi tặng cho hết, còn... mất thời gian hơn”. Vậy nên, người yêu thích thơ anh chỉ có thể gặp Trần Hòa Bình thơ trên những tập sách nhiều tác giả, qua mấy trang báo văn nghệ, có khi ở một tờ báo đồng rừng xa hút.

Nhiều người biết, ngoài là thầy giáo đứng trên bục giảng của Học viện Báo chí Tuyên truyền, Trần Hòa Bình “đóng vai” Tầm Thư “gỡ rối tơ lòng” trong nhiều năm liền trên báo Tiền Phong. Tập sách Cõi yêu 99 nẻo vào ra đời là do những “đệ tử ruột” thân thiết của anh đã rủ nhau ngồi lại, chọn lựa đánh vi tính và xếp thành hình bản thảo. Bản thảo thì dày, nhưng khi đến tay Trần Hòa Bình, anh đã bỏ đi rất nhiều. Anh không muốn đó là cuốn sách dày, anh muốn cuốn sách nhỏ xinh, để người dọc đỡ cảm thấy... mệt. Chính anh đã đề nghị với tôi là chọn một khổ sách nhỏ nhắn (11x19cm). Trong cuộc sống, ở nhiều trường hợp, Trần Hòa Bình là người xuê xoa, dễ tính vì thế anh gần gũi được với nhiều người. Nhưng khi làm sách, anh là người cẩn trọng. Có thể tác phong của người có nhiều năm làm nghiên cứu, lại đứng trên bục giảng đã khiến anh cẩn thận trong cách sắp xếp tập sách. Từ việc để mục lục ngay ở trên đầu, để độc giả tiện theo dõi, cho tới việc anh lý giải vì sao lại chọn tên sách sách Cõi yêu 99 nẻo vào: “Con số 9 là 9 vía của phái nữ, mà phái nữ là biểu hiện của sự ôn hòa, tốt lành. Con số 9 còn biểu hiện sự sắp sửa tròn đầy, viên mãn. Tình yêu, dẫu có đến... 99 vạn nẻo đi chăng nữa thì ai cũng đều mong cập bến bờ hạnh phúc, đều mong sự tròn đầy”.

Ngoài ra, anh cũng chọn 9 bài thơ của mình để in vào phần cuối sách, với cái tựa được lấy từ một câu thơ trong bài Phone: Gió đã tràn trên nụ hoa xanh và 9 bức phụ bản do chính Trần Hòa Bình vẽ minh họa. Tôi biết, Trần Hòa Bình không có ý định “phô diễn” những nét tài hoa của anh về thơ về họa qua tập sách mỏng này, mà vì anh muốn cho độc giả thời bận rộn khi cầm cuốn sách trên tay cảm thấy có cái để xem, để thư giãn.

Minh họa bài thơ Phone của Trần Hòa Bình trong sách Cõi yêu 99 nẻo vào


Những bức tranh phụ bản in trong sách đều do Trần Hòa Bình vẽ. Anh thường vẽ ngẫu hứng trên bất cứ tờ giấy gì. Có thể đó là mặt sau của tấm thiệp cưới màu đỏ, có thể là mặt trong của một miếng bìa cứng của hộp bánh, cũng có khi là một tờ giấy màu xanh lơ... Có bức tranh Trần Hòa Bình vẽ bằng bút chì, có bức là bút bi, nhiều bức là xé dán.

1.500 cuốn sách Cõi yêu 99 nẻo vào đã đến tay độc giả cần và muốn đọc qua hệ thống phát hành của NXB Thanh Niên, còn anh vẫn một mình một ba lô trên vai. Anh không lấy thêm cuốn sách nào để đi tặng bạn bè, vì anh luôn sợ làm phiền cho người “phải” đọc nó. Có lẽ thế, trên báo chí dường như không có ai biết để viết về cuốn sách này, dù bạn bè và học trò của anh làm nghề báo thì rất nhiều... Đến bây giờ, khi được đề nghị viết về anh, về cuốn sách Cõi yêu 99 nẻo vào tôi đã biên tập, tôi cảm thấy lúng túng. Bởi anh có quá nhiều bạn bè và học trò làm nghề báo, nghề văn. Vậy nên, khi tôi viết, tôi kể những chuyện này, thật sự cũng có nhiều đắn đo. Nhưng viết những dòng này, là một khoảng lặng để nhớ tới Trần Hòa Bình giữa những ngày bận rộn.

Nguyễn Thanh Bình (NXB Thanh Niên)

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm