(TT&VH Cuối tuần) - Người nhạc sĩ của những Dư âm, Dáng đứng bến Tre, Mẹ yêu con, Người đi xây hồ kẻ gỗ đang sống những tháng năm tuổi già tại một căn nhà cũ kĩ với đồ đạc sơ sài và cũng không thể cũ hơn ở quận 1, TP.HCM. Ông chỉ mong có người đến để được nói chuyện, dù người lạ hay người quen.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. (Nguồn: Internet)
Tôi đến nhà ông sau cuộc điện thoại hẹn từ 30 phút trước. Ông đã ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế cũ kĩ hướng ra cửa, đã chuẩn bị một ấm trà nhỏ và bảo tôi tự kéo cửa để vào. Đi lại, ông phải dùng chiếc gậy 3 chân còn mắt thì đã lão đến hết cả số để đo, bác sĩ bảo ông nếu cần nhìn thì sử dụng kính lúp thôi. Cũng may là ông vẫn còn minh mẫn dù đã quên tên những người từng rất thân với mình. Trong nhà ông, thứ còn “lung linh” nhất có lẽ là bức tường treo bằng khen, huân chương mà ông từng được trao tặng và những tấm ảnh chụp ông với những người bạn văn nghệ được rửa thành cỡ lớn. Căn phòng ông ở liền kề với gian ngoài căn nhà, trong đó có chiếc giường đơn bằng sắt sứt sẹo, một cây đàn tranh đã cũ treo trên tường, chiếc organ hỏng cả phím, chiếc tivi 12 inchs có lẽ thuộc đời đầu của thế hệ tivi màu…
Ông có hai người con gái, một là giáo viên cấp III ở Hà Nội (con người vợ đầu) và một dạy piano ở Nhạc viện TP.HCM, nhà ở quận Tân Bình (con người vợ sau này, bà Bạch Lê, em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương) nhưng hiện ông đang sống một mình với sự chăm sóc của cô cháu gái gọi ông bằng dượng, người đã ở cạnh ông từ nhiều năm nay. Khi tôi hỏi: “Sao ông không ở với các con?”. Ông bảo: “Chuyện ăn ở có mặt thích hợp và không thích hợp, ở đây ông thấy tự do. Con ông cũng tha thiết mời ông về đó nhưng ông không về, một năm ông đến nhà nó ở mấy lần thôi”. Ông chỉ nhớ lờ mờ rằng cuộc viếng thăm của cô con gái ở Hà Nội đã cách nay hơn 10 năm rồi. Ông bảo cuộc sống bận rộn, lại không dư dả không cho phép cô đi lại nhiều để thăm ông. Cô cháu đang chăm sóc ông đã gắn bó với vợ chồng ông từ nhiều năm nay. Lúc bà Bạch Lê còn sống, ông nói với bà phải ăn ở đối đãi thế nào với cô vì ông biết sau này chỉ có cô là người có thể chăm sóc mình. Vợ chồng ông mua được cho cô một căn nhà nhỏ, chồng cô mất sớm, cô có 3 đứa con, và bây giờ, ông nuôi luôn cả đứa cháu ngoại của cô này từ hồi nó mới 2 tuổi bởi mẹ nó bỏ mặc nó để ăn chơi lêu lổng. Vậy là mỗi tháng, với thu nhập gồm 3 triệu đồng lương hưu, 200.000 đồng do một người bạn văn nghệ cho, 1 triệu đồng của một tổ chức hảo tâm và vài trăm ngàn tiền tác quyền âm nhạc gom trong cả năm, ông nuôi 3 miệng ăn và lo tiền học cho thằng cháu đang học lớp 3. Ông nói: “Người ta trong cuộc đời các mối quan hệ thương yêu nhau thường không rõ ràng. Nhưng bây giờ, phải được cái gì người ta mới thương mình, không thì thôi. Ông sống được thế này đến ngày hôm nay là nhờ có nó nên ông phải lo cho nó…”.
Nói chuyện âm nhạc, ông buồn buồn bảo nhạc bây giờ không nghe được, thỉnh thoảng ai đó đến chơi tặng ông mấy cái đĩa nhạc xưa, nhạc đỏ được làm tử tế ông mới nghe. Ông không còn sáng tác nữa. Ca khúc gần đây nhất ông làm đã từ mấy năm trước, đó là bài hát Mười cô gái Đồng Lộc, sáng tác xong thì ông cũng phải vào bệnh viện cấp cứu vì huyết áp tăng rất cao. Sáng nay ông còn nghe thấy bài hát đó được phát trên tivi, nó mang lại cho ông niềm vui ít ỏi giữa những chuỗi ngày lay lắt tuổi già ngày chỉ ngủ được 3-4 tiếng đồng hồ.
Mối liên hệ giữa ông với những người bạn nhạc lưa thưa lắm bởi ông không thể chủ động được việc gì, ai nhớ đến ông thì ghé thôi. Ông nói ông thích được đi chơi, ngắm phố phường nhưng giờ điều ấy khó thực hiện lắm vì việc đi lại của ông phải phụ thuộc rất nhiều vào người khác. Ông kể năm ngoái ông được Hội Nhạc sĩ Việt Nam mời ra Hà Nội tham dự đại hội, ông mừng lắm nhưng không thể đi một mình, thế mà Hội Nhạc sĩ nhất định chỉ cho ông một chiếc vé máy bay nên ông phải bỏ tiền túi một tháng “thu nhập” – hơn 4 triệu đồng - mua một vé nữa để người con rể tháp tùng ông. Nhưng chuyến đi đó cũng cho ông nhiều niềm vui vì ông được gặp lại Hà Nội sau nhiều năm xa cách, thấy cuộc sống của những người bạn văn nghệ trước đây và thế hệ nhạc sĩ sau này. Ông mừng vì họ có cuộc sống sung túc. Mấy ngày này ông đang chờ một người quen ở Bình Dương đến đón về đó chơi vì họ đã hẹn ông rồi. Nhưng ông cũng cười cười bảo: “Ấy là hẹn thế, chứ người ta bận quá không đến được thì mình cũng phải chịu chứ. Người trẻ giờ làm gì có nhiều thời gian”.
Tôi hỏi ông ước mơ điều gì cho mình vào lúc này, ông ngồi lặng đi một lúc rồi nghẹn ngào nói: “Ước mơ của ông bây giờ không thể thực hiện được nữa cháu ạ. Ông mơ được sống cạnh vợ con, cháu ngoại như hồi con gái ông mới ở Đức về ấy. Hồi đó ông hạnh phúc lắm”. Hai giọt nước mắt đùng đục hoen trên má ông sau câu nói ấy. Ông còn nói, ông lo cho người ở lại lắm. Không chỉ lo cho đứa cháu nuôi với cháu ngoại của cô mà còn lo căn nhà này sẽ chia thế nào để hai cô con gái không phật lòng. Ông đã dặn họ: “Đừng vì cái nhà mà mất chị mất em” và cô con út cũng làm ông yên lòng, cô nói sẽ để chị gái ở Hà Nội thừa kế. Ông lại khóc nấc lên cùng câu nói: “Hai con ông nó thương ông lắm cháu ạ”.
Tôi chào ông ra về, tiết tháng Bảy mưa Ngâu lất phất. Hai bà cháu cô cháu gái ông cũng vừa về tới, thằng bé vừa tan học. Nó nhảy lanh chanh chân sáo vào nhà vòng tay chào ông. Ông nở nụ cười đôn hậu với nó. Sắp đến giờ cơm trưa rồi…
Chiến thắng 3-1 trước Ratchaburi ở trận mở màn AFC Champions League Two 2025/26 mang đến niềm tự hào cho CLB Thép Xanh Nam Định. Nhưng sau chiến thắng nhờ sự tỏa sáng của các ngoại binh, đoàn quân của HLV Vũ Hồng Việt sẽ phải dùng đội hình nội lực nhiều hơn để đối diện với thử thách mang tên Ninh Bình tại vòng 4 V-League.
Ở tuổi 30, Raheem Sterling đang đối diện với thực tế cay đắng. Dù còn 2 năm hợp đồng tại Chelsea, anh gần như không còn cơ hội trở lại đội một dưới thời Enzo Maresca. Có lẽ sự nghiệp lẫy lừng của Sterling đã đi đến hồi kết?
Sáng 18/9, Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự Hội nghị toàn quốc triển khai Nghị quyết số 147/NQ-CP ngày 22/5/2025 của Chính phủ về Chiến lược tổng thể quốc gia phòng ngừa, ứng phó với các đe dọa an ninh phi truyền thống đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 (Nghị quyết 147).
Chỉ vài giờ trước khi ra tòa, Thomas Partey đã có mặt trên sân Tottenham Hotspur Stadium, vào sân thay người ở phút 78 trong trận đấu Villarreal thua Tottenham 0-1 tại Champions League tối ngày 17/9.
Sáng 18/9/2025, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì cuộc làm việc với Ban Thường vụ Đảng uỷ Chính phủ về một số nội dung của Dự án Luật Đất đai (sửa đổi) và các luật khác có liên quan.
Đà Lạt, thành phố của ngàn hoa và những câu chuyện tình lãng mạn, luôn là điểm đến hấp dẫn với bất kỳ ai. Tuy nhiên, để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp mơ màng, say đắm của nơi này, việc lựa chọn thời điểm du lịch phù hợp là vô cùng quan trọng.
Nhận định Newcastle vs Barcelona: Tiếp đón Barcelona chắc chắn không phải thử thách đơn giản với Newcastle, nhưng thầy trò Eddie Howe vẫn có quyền nghĩ đến một kết quả tích cực khi đã dần quen với cuộc sống không có Isak.
Để kéo giảm tai nạn giao thông trên đường bộ cao tốc, Cục Cảnh sát giao thông cho biết đã chỉ đạo lực lượng Cảnh sát giao thông trên các tuyến cao tốc do Cục phụ trách bắt đầu từ 7 giờ 30 ngày 18/9 tổ chức tuyên truyền, hướng dẫn điều tiết giao thông trên các tuyến đường bộ cao tốc có hai làn xe chạy trên cùng một chiều đường, thuộc tuyến cao tốc Bắc - Nam.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà vừa ký ban hành Công điện số 167/CĐ-TTg ngày 17/9/2025 của Thủ tướng Chính phủ về khắc phục hậu quả vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng trên địa bàn tỉnh Quảng Trị.
Năm nay, tổng số thí sinh đăng ký xét tuyển lên tới 852.000 với 7,6 triệu nguyện vọng vào hơn 4.000 lượt ngành, chương trình đào tạo của hơn 500 trường đại học, cao đẳng trong cả nước. Toàn bộ quy trình được thực hiện hoàn toàn trực tuyến, từ đăng ký dự tuyển, nộp lệ phí, lọc ảo và xác nhận nhập học.
Chúng ta đã có một chặng dài khảo sát về vũ khí thời Đông Sơn trong chuỗi bài liên quan đến Chiến tranh và Hòa bình thời kỳ này, từ những loại rìu chiến đến các lưỡi qua và dặm dài truy tìm dao găm, gươm kiếm…
Tại WWDC 2025, Apple ra mắt iOS 26 – bản đại tu toàn diện từ giao diện, AI đến ứng dụng cốt lõi, hứa hẹn mang đến trải nghiệm thông minh, liền mạch và cá nhân hóa chưa từng có.
Đầu năm học mới luôn là thời điểm nhạy cảm với nhiều phụ huynh, không chỉ vì thay đổi lịch sinh hoạt của gia đình, lịch học dày đặc của con mà còn bởi những khoản thu liên tục "gõ cửa": từ tiền đồng phục, sách vở đến các loại quỹ lớp, đóng góp…
Cựu trung vệ Chelsea và tuyển thủ quốc gia Brazil, David Luiz, đang đối mặt với bê bối nghiêm trọng khi bị một nữ nhân viên xã hội cáo buộc đe dọa cô sau khi cô từ chối tham gia một "cuộc vui ba người". Vụ việc đang gây chấn động dư luận Brazil và giới thể thao quốc tế.
Sáng 18/9/2025, tại thủ đô Kuala Lumpur (Malaysia), Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn bắt đầu tham dự các hoạt động của Đại hội đồng liên Nghị viện các nước ASEAN lần thứ 46 (AIPA-46).
Sáng 18/9/2025, Diễn đàn Hương Sơn Bắc Kinh lần thứ 12 đã khai mạc tại Bắc Kinh, Trung Quốc. Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, dẫn đầu Đoàn đại biểu cấp cao Bộ Quốc phòng Việt Nam tham dự Diễn đàn và có bài phát biểu quan trọng tại Phiên toàn thể 1 với chủ đề "Xây dựng hệ thống quản trị an ninh toàn cầu công bằng hợp lý".
Trong bối cảnh ngành công nghiệp giải trí Hàn Quốc tiếp tục khẳng định vị thế toàn cầu, năm 2025 chứng kiến sự bùng nổ của một bộ phim truyền hình mới mẻ và đầy sức hút: Bon Appétit, Your Majesty (Ngự trù của bạo chúa).
Từng là “người đàn ông chạy nhanh nhất hành tinh”, Usain Bolt giờ đây an phận với cuộc sống thường ngày và thậm chí cảm thấy “khó thở” khi leo cầu thang.
Đội tuyển U18 Việt Nam sẽ lên đường sang Hàn Quốc vào ngày mai 19/9 để chuẩn bị cho giải quốc tế Seoul Eou Cup 2025, diễn ra từ 21/9 đến 28/9 tại Seoul.