Năm nay đã quá thời điểm trên mà phố Hà Nội vắng ngắt hàng cốm. Những quẩy hàng trên phố chủ yếu là táo, lê của Trung quốc hoặc nho, cam, cóc của miền Nam. Chuối tiêu trứng cuốc nằm chềnh ềnh đó chờ cốm Vòng ngao ngán.
Mãi hôm mới đây nghe Đài Truyền hình nói mới biết Làng Vòng đã hết đất ruộng, tất cả đã sang nền nhà, đâu như chỉ còn sót non chục hộ làm cốm. Hẳn nào phố phường Hà Nội bặt hẳn tiếng cốm rao. Lãnh đạo Làng Vòng đang cố dự án thành lập một xưởng làm cốm để giữ nghề, sản xuất các sản phẩm liên quan và xuất khẩu. Đó mới chỉ là kế hoạch dự án chứ thực tế cốm Vòng đã vắng bóng mùa này...
Cốm Vòng đã đặt một chân vào dĩ vãng như quy luật cuộc sống có sinh có diệt. Nếu sau này dự án thành công thì liệu lúa nếp cất mua từ nơi khác có cho hương vị như cốm đất Vòng... Chè Thái, bưởi Đoan, cam Bố Hạ, chỉ cho vị ngon khi mọc trên chính mảnh đất của nó, e rằng cốm Vòng cũng thế.
Đỗ Đức
