(TT&VH) - Không ai hiểu cầu thủ hơn chính các cầu thủ. Những câu chuyện, rồi những cắt nghĩa giản đơn của họ mới giúp dư luận hiểu phần nào những vinh quang, cay đắng mà các cầu thủ được và phải nhận. TT&VH giới thiệu bài viết bởi cựu cầu thủ Đặng Phương Nam, những suy nghĩ của anh về Công Vinh.
Ngôi sao trong bóng đá
Tất cả chúng ta, không phải ai cũng là một “ngôi sao” để có thể cảm nhận được “áp lực” của điều này. “Ngôi sao” có nghĩa là vinh quang, là tiền bạc, là danh vọng, nhưng cùng với đó là những tình cảm yêu-ghét, thần tượng-đố kỵ. Và đã là “ngôi sao” thì cũng sẽ phải chấp nhận một cuộc sống không thể bình thường, từ tình cảm quý mến của hàng triệu người hâm mộ, cho đến sự “săm soi”, để ý từng chi tiết nhỏ trên sân cỏ cũng như cuộc sống đời thường. Mọi thứ sẽ dần dần trở thành một gánh nặng, một áp lực vô hình đè lên cuộc sống mà nếu không đủ bản lĩnh để vượt qua, họ sẽ gục ngã.
Bản thân tôi, dù không phải là một “ngôi sao” như Công Vinh, nhưng cũng đã trải qua những tháng ngày rất khó khăn của đời cầu thủ. Năm 1996, sau khi bỗng nhiên trở thành một cầu thủ trẻ nổi bật trong màu áo Thể Công và đội tuyển, tôi đã giành được rất nhiều sự yêu mến, tình cảm chân thành của người hâm mộ. Cùng với đó là niềm hy vọng, sự kỳ vọng lớn lao mà khán giả đặt cho mình. Vô tình đó lại là một áp lực, luôn ép mình phải chơi tốt, luôn bắt mình phải xuất sắc. Đó là điều bình thường đối với những cầu thủ trưởng thành và chuyên nghiệp, nhưng với tôi, cầu thủ mới 20 tuổi được đào tạo không thật sự bài bản thì đó thực sự là gánh nặng.
Thể lực, kỹ thuật, tinh thần, tâm lý đều chưa hoàn thiện nên càng cố gắng thì kết quả lại càng tồi tệ. Đã có sự khủng hoảng về niềm tin khi bị mất phong độ trầm trọng. Lại thêm những cư xử kiểu trẻ con, bồng bột của tuổi trẻ nên có những lúc tôi đã bị stress thật sự, khi ra sân mà luôn cảm thấy những ánh mắt nghi ngờ của HLV, của đồng đội, những lời chê bai, dè bỉu của những cổ động viên. Nền tảng thể lực chưa tốt, càng lao vào tập luyện thì lại càng cảm thấy đuối và mệt mỏi. Kết quả là đã bị “lao lực”, suy nhược cơ thể và phải nằm viện tới nửa tháng. Trong thời gian đó tôi đã suy nghĩ và nhìn nhận lại bản thân mình rất nhiều. Bỗng nhiên nhận thấy mỗi chúng ta, ai cũng có giới hạn của mình, đừng ép mình phải vượt qua nó bằng mọi giá. Chấp nhận mình là một cầu thủ bình thường, để rồi từ đó nỗ lực, phấn đấu đi lên chứ không phải là những ánh hào quang giả tạo mà người ta khoác lên cho mình. Và rồi được sự giúp đỡ của đồng đội, sự tin tưởng và yêu thương của HLV Vương Tiến Dũng và gia đình, tôi đã trở lại.
Công Vinh đã không là cầu thủ trẻ như tôi ngày ấy, nhưng cùng là đồng nghiệp, nên tôi hiểu áp lực lên Vinh là rất lớn. Trước trận đấu này, Vinh đã từng tâm sự với trung vệ cùng đội, Đại Đồng: “Giá mà tao cũng bình thường như mày thì tốt biết mấy”. Một câu nói đùa nhưng cũng đủ để thấy rằng Vinh đang căng thẳng và mệt mỏi trước gánh nặng ngôi sao, với tấm băng đội trưởng mà anh đang đeo trên tay.
Cần một khoảng lặng cho Vinh
Áp lực của “ngôi sao” là không thể phủ nhận, nhưng ở thời điểm hiện tại Vinh lại đang tự làm khó mình bằng những xử sự chưa thật sự “chín”. Trong chuyên môn, Công Vinh là mẫu cầu thủ chăm chỉ và rất cầu tiến. Đó là phẩm chất đáng quý mà không phải ai cũng có được. Anh luôn đặt cho mình những mục tiêu để thử thách, nhưng đôi khi nó lại vượt quá giới hạn của bản thân mình.
Công Vinh cần
một khoảng thời gian “không bóng đá” để trở lại là mình
Chính vì thế đã gây ra hiệu ứng ngược, người ta luôn thấy Vinh phải “gồng” lên, chạy hùng hục suốt trận đấu, lăn xả tham gia phòng ngự, hò hét thúc giục đồng đội tấn công nhưng lại không thấy những bước chạy thanh thoát và tốc độ, không thấy những pha xử lý bóng nhẹ nhàng, khéo léo và mềm mại, không còn thấy những pha dứt điểm sắc như dao cạo trong những tình huống 1 đối 1. Và đặc biệt, người ta không còn thấy nụ cười tươi rói trên môi cầu thủ này. Thay vào đó là những cái nhún vai, lắc đầu, những pha phân bua, tranh cãi, những tình huống phản ứng dữ dội ngay trên sân.
Ngoài cuộc sống, Công Vinh cũng đang phải đối đầu với rất nhiều luồng dư luận xung quanh những hành động không liên quan đến bóng đá của mình. Vẫn biết mỗi người đều có một cuộc sống riêng của mình, nhưng đáng tiếc là những việc làm, những hành động của Vinh lại không được sự đồng tình của dư luận, và chính sự phản ứng của số đông cổ động viên đó lại càng làm Công Vinh căng thẳng và mệt mỏi.
Có lẽ xâu chuỗi tất cả những vấn đề đó, cộng thêm một buổi chiều nắng nóng và bất lực trên sân Cao Lãnh, “ngôi sao” Công Vinh đã có xử sự điên rồ như thế. Rõ ràng đây là một hành động bột phát từ một giây phút thiếu kiềm chế, một giây phút mà sự căng thẳng đã lên đến đỉnh điểm. Bởi vì ai đã từng biết Công Vinh đều hiểu rằng anh là một mẫu người rất khôn và khéo trong cách xử sự, trong cách trả lời các câu hỏi, trong các mối quan hệ. Bản thân Vinh, hẳn cũng rất xấu hổ khi xem lại hành động này. Thật tiếc cho một cầu thủ cách đây vài năm còn trắng trẻo và hiền lành như một cậu thư sinh.
Thật khó để đưa ra cho Vinh một lời khuyên, nhưng có lẽ lúc này là lúc mà Vinh cần một khoảng… lặng. Để Vinh nhìn nhận lại một cách chính xác hơn về bản thân mình. Để suy nghĩ lại những hành động của mình, về những hậu quả mà nó để lại, đặc biệt là thế hệ trẻ những người luôn yêu quý và thần tượng anh. Đây có lẽ cũng là khoảng thời gian Vinh nên dành nhiều thời gian cho gia đình, bạn bè với những hoạt động ngoài bóng đá, để cho cuộc sống của mình cân bằng trở lại. Nếu có thể, với tầm ảnh hưởng của mình hãy tham gia những hoạt động xã hội có ích, lúc đó Vinh sẽ hiểu rõ hơn về “chân giá trị” của bản thân mình, sẽ thấy giá trị và trách nhiệm lớn lao như thế nào của một ngôi sao và sẽ thấy trong cuộc sống sẽ còn rất nhiều điều có ý nghĩa.
Tối 10/9, tại Quảng trường xã Triệu Phong, Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, UBND xã Triệu Phong phối hợp với Báo và Phát thanh truyền hình Quảng Trị tổ chức chương trình chính luận nghệ thuật với chủ đề “Theo dấu chân người mở cõi”, nhân kỷ niệm 500 năm ngày sinh Chúa tiên Nguyễn Hoàng. Chương trình thu hút đông đảo người dân và du khách tham dự.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo Nhà nước các công trình, dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải chủ trì họp phiên thứ 20 của Ban Chỉ đạo nhằm rà soát, đôn đốc việc thực hiện các nhiệm vụ sau phiên họp lần thứ 19, đồng thời bàn các giải pháp, tiếp tục tháo gỡ khó khăn, vướng mắc, đẩy nhanh tiến độ các công trình, dự án.
Khi trở lại thi đấu vào cuối tháng trước, Venus Williams - nhà vô địch đơn nữ Grand Slam 7 lần - đã thốt lên: “Bạn có biết chơi tennis vất vả thế nào không?... Bạn phải chạy liên tục, nâng tạ và cơ thể như đang chết dần vậy. Rồi hôm sau lại lặp lại y như thế”. Còn tay vợt đồng hương Frances Tiafoe cũng từng chia sẻ với Sky Sports một quan điểm tương tự vào năm ngoái: “Tennis là môn thể thao khó nhất thế giới”.
Câu chuyện Bích Tuyền quyết định rút khỏi danh sách tuyển Việt Nam thi đấu tại giải vô địch bóng chuyền nữ thế giới 2025 và sau đó lí giải nguyên do trên trang cá nhân đã qua đi hơn 3 tuần. Nhưng sự thật thực sự đằng sau quyết định này vẫn thu hút mối quan tâm của đông đảo người hâm mộ.
Cải lương TP.HCM đang lúc khó khăn, ít suất diễn, sân khấu thỉnh thoảng mới sáng đèn. Đây là điều được nhắc đi nhắc lại suốt nhiều năm qua. Ấy vậy mà dạo gần đây, cải lương đang rơi vô một tình huống thật khó tin: Vở diễn không thể sáng đèn vì nghệ sĩ kẹt lịch diễn nơi khác.
Trong tiếng Việt, tùy theo ngữ cảnh, trốc/đầu có nhiều tầng nghĩa. Nếu hiểu đầu như "Đại từ điển tiếng Việt" (1999): "Phần trên cùng có chứa não của cơ thể người, cơ thể một số động vật hoặc phần trước nhất của cơ thể động vật" - thì một khi nói đến từ trái nghĩa của nó, ta thường nghĩ đến chân.
Tối 10/9, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch nước Lương Cường và phu nhân đã chủ trì chiêu đãi trọng thể Toàn quyền Australia Sam Mostyn và phu quân cùng đoàn cấp cao Australia đang có chuyến thăm cấp Nhà nước đến Việt Nam từ ngày 9 đến 12/9/2025.
Giải MTV Video Music Awards (MTV VMA) 2025 vừa diễn ra tốt đẹp với những chiến thắng vang dội và những khoảnh khắc đáng nhớ. Nổi bật nhất, tất nhiên phải là chủ nhân của giải Video của năm. Và năm nay, đó là Ariana Grande với video "Brighter Days Ahead".
Ngày 10/9, tại thôn Làng Nủ, UBND xã Phúc Khánh (tỉnh Lào Cai) đã tổ chức lễ tưởng niệm các nạn nhân thiệt mạng trong trận lũ quét do bão số 3 (Yagi) gây ra.
Ngày 10/9, Thủ tướng Ba Lan Donald Tusk cho biết quốc gia này đã kích hoạt Điều 4 của Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) để triệu tập cuộc họp khẩn cấp của liên minh quân sự sau khi nhiều thiết bị bay không người lái (UAV) xâm phạm không phận nước này vào đêm qua.
Nguyễn Hải Đăng và Nguyễn Thùy Linh đang những hy vọng của cầu lông Việt Nam ở giải Vietnam Open 2025 sau khi Tiến Minh, Vũ Thị Trang và Đức Phát dừng bước.
U23 Việt Nam đang đứng trước cơ hội thuận lợi tại lễ bốc thăm chia bảng vòng chung kết U23 châu Á 2026, khi được xếp vào nhóm hạt giống số 2, trong khi U23 Thái Lan ngậm ngùi rơi xuống nhóm 3 do những diễn biến kịch tính ở vòng loại.
Trong Triển lãm thành tựu đất nước, Cục Thông tin cơ sở và Thông tin đối ngoại, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch có một không gian trưng bày “Việt Nam hạnh phúc” (tầng 2, Nhà triển lãm A, Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia), thu hút đông đảo người dân đến tham quan, trải nghiệm.
Ngày 10/9, Kho bạc Nhà nước đã ban hành Công điện số 12/CĐ-KBNN, yêu cầu Giám đốc Kho bạc Nhà nước các khu vực chỉ đạo các đơn vị trực thuộc phối hợp chặt chẽ với các đơn vị cấp xã, đảm bảo 100% đơn vị hoàn thành việc mở tài khoản và thanh toán lương tại Kho bạc Nhà nước trước ngày 15/9.
Tối 10/9/2025, tại Hà Nội, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo Nhà nước các công trình, dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải chủ trì Phiên họp lần thứ 20.
Trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước tới Việt Nam, trưa 10/9, Toàn quyền Australia Sam Mostyn đã tiếp, làm việc với Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Xuân Thắng, Ủy viên Bộ Chính trị, Giám đốc Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội đồng Lý luận Trung ương.
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ban hành Quyết định số 3228/QĐ – BVHTTDL về việc phê duyệt mẫu Biểu trưng (logo), bộ nhận diện để sử dụng chính thức trong các hoạt động tuyên truyền kỷ niệm 80 năm Ngày Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội Việt Nam (06/01/1946 - 06/01/2026).