Văn hoá

"Dằn lòng" từ bỏ một thói quen

07/07/2008 09:29 GMT+7 Google News

(TT&VH Online) - Sau ngày 1-7, các báo đưa tin Hà Nội trông lạ hẳn đi và sạch vắng vì không hàng rong. Sáng hôm ấy ra đường nghe rầm rộ những đoàn xe máy cờ và biểu ngữ, loa đài vang lừng, nhắc nhở người bán hàng rong thực hiện nghiêm chỉnh quy định không hai và quyết định hai không quy đê u bê (QĐ 02 và 20/QĐUB). Thế nghĩa là thực sự đã xảy ra ngày sắp xếp lại trật tự giao thông đô thị, “không phải loại bỏ, mà chỉ cấm hàng rong ở 62 tuyến phố” một cách đầy quyết tâm của thành phố Hà Nội.

Những hình ảnh rất Hà Nội này sẽ mất đi mãi mãi?
Nhưng mà, hàng rong có thể cấm ở phố nọ phố kia được, chứ mưa thì là chuyện của Trời, cấp chính quyền thành phố tất nhiên không thể cấm, nên chiều 1-7, mưa xối xả và đường xá Hà Nội lại tắc nghẽn theo thông lệ, mỗi khi mưa lớn vào giờ tan tầm. Vỉa hè nhiều phố cũng tắc vì xe máy sầm sập lao lên vòng vèo tìm lối đi, nói gì đến lòng đường. Người Hà Nội quen cái lối giành giật đường của nhau thường là chỉ vài cm đường, và ai cũng vội, có hàng rong lấn chiếm vỉa hè hay không thì cái tính ấy vẫn không thay đổi. Có khi phải một nghìn năm nữa mới thay đổi. Giấc mơ đô thị văn minh dường như có bị cơn mưa này làm tan vỡ đi một vài mảnh.

Bà chủ nhà tôi nói vậy khi về nhà, muộn hơn một tiếng, ướt sũng và cáu kỉnh. Thêm nữa là không mua được đồ ăn cho bữa chiều vì chỗ chợ cóc chiều nào cũng ghé qua hôm nay sạch bóng hàng rong. “Phải dằn lòng từ bỏ thói quen…” ông chủ nhà khuyên nhủ, gịong hệt như một nhà Hà Nội học chân chính phát biểu trên báo, bà cứ giữ cái lối nghĩ ấy thành phố còn nhếch nhác, hỗn loạn lâu.

Tôi cũng không muốn thành phố nhếch nhác và hỗn loạn - bà chủ nhà bảo, nhưng ông sẽ không giải quyết được sự hỗn loạn và nhếch nhác ấy nếu những người nông dân chưa sống đầy đủ và dễ dàng được ở quê hương. Họ lên thành phố kiếm sống như một sự bắt buộc. Không có gánh hàng rong họ sẽ làm gì?

Đã bảo thành phố không cấm, thành phố chỉ sắp xếp… ông chủ nhà cao giọng. Tại sao cứ phải tranh cãi với nhau thế nhỉ. Cứ phải chờ đợi kết quả xem thế nào đã chứ, chưa thực hiện đã lo âu rằng không thực hiện được. Lần này sẽ không giống mọi lần đâu, thành phố bảo sẽ không đánh trống bỏ dùi. Phố phường rồi sẽ phong quang sạch đẹp.

Bánh đúc nộm (Ảnh: Lio) 
Bà chủ nhà im lặng, thở dài đi vào bếp. Có thể từ đêm nay, sẽ không còn tiếng rao khuya bánh mỳ nóng, bánh khúc nóng, khoai nướng nóng nữa… Mưa vẫn rơi. Tiếng mưa ầm ỹ hơn ngày thường. Mưa mà cứ thế này cả đêm, sáng ra chắc đường lại tắc thôi, tắc vì ô tô nhiều quá - dạo này người ta bảo ô tô là thủ phạm chính gây tắc đường chứ không phải xe máy như trước nữa. ô tô đắt, xăng đắt mà sao ở đâu ra nhiều xe mới thế? Dân mình đúng là ngày càng giàu lên thật.
 
Phạm Thanh Hà

Cùng chuyên mục

Có thể bạn quan tâm

Đọc thêm