(TT&VH) - Tắc đường cũng hệt như tắc một cái cống nước. Dòng người đang “chảy” từ từ trên đường, như một thứ chất lỏng mà càng đến gần giờ tan tầm càng đặc sánh lại. Thế rồi bất đồ, chỉ vì một thứ hết sức bé nhỏ ngáng qua đường thôi - tương tự như một chùm tóc rối mắc vào miệng cống - có thể là một chiếc xe máy vượt ẩu, một chiếc xe sọt thồ lấn đường, hay tệ hơn là một vụ va quệt nho nhỏ..., thế là cả khối chất lỏng ấy đông cứng lại thành một cái nút kinh hoàng.
Hôm nay cũng thế. Tất cả chỉ vì một chiếc xe máy từ trong ngõ nhao ra tạo thành một mũi “đột phá khẩu” vào giữa dòng xe khổng lồ đang lừ lừ chuyển dịch. Tất cả đều bị kẹt cứng. Cả tuyến đường đều kẹt cứng. Không ai có thể nhúc nhắc được.
Cũng như một nhúm tóc trên miệng cống, nếu được gỡ ngay ra thì dòng nước lại chảy bình thường. Tắc đường cũng thế, phải gỡ từ chiếc xe máy đầu tiên gây tắc ấy. Mỗi người nhường một tí sẽ tống khứ được nó sang làn đường bên kia, tự nhiên đường sẽ thông ngay và ai cũng được về nhà sớm. Nhưng ai sẽ là người gỡ? Mọi người đều cau có nhăn nhó, đều cố nhích lên, đều bóp còi inh ỏi. Và kết cục là đường đã tắc lại càng tắc.
Phải chờ cảnh sát giao thông thôi.
Nhưng cảnh sát giao thông chưa đến, và có thể không đến.
Đúng lúc đó vị cứu tinh trên đường phố xuất hiện.
Đó là một bác già, mặt đen nhẻm, quần áo xốc xếch, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, chẳng hiểu sao bác ta kiếm đâu được một cái còi. Thổi toét một cái thị uy, bác ta nhảy ra giữa dòng đường, hô to:
- Nhường nhau một tí nào, bà con ơi. Bà sọt thồ kia, bà lui xe xuống một tí nào. Cô Attila kia, xin cô đừng nhích lên nữa. Cả anh kia - bác ta chỉ thẳng vào mặt tôi - anh nhấc cái đuôi xe anh dẹp hẳn về bên này. Thế nhé, để cho cái cậu tóc vàng này đi trước đi. Cả cậu ở phía sau nữa, sang hết bên kia đường đi. Thế thế...
“Nhúm tóc” đã được gỡ, và đã “trôi” được sang được làn đường bên kia. Bác ta lại chạy theo, hô hào mọi người không nống sang làn trái để cho chiếc xe ấy thoát hẳn. Một tay lái xe tải hùng hùng hổ hổ không chịu nhường đường, nhưng thấy bác ta tả xung hữu đột, xông lên tận cửa cabin cũng đành phải cho xe lui lại.
Dòng xe cộ bắt đầu nhúc nhích được.
Cảm thấy công việc của mình có hiệu quả, lại được mấy cô học trò trong đám kẹt xe vỗ tay hoan hô ầm ĩ, bác ta càng hăng hái muốn thể hiện hơn. Đứng giữa khoảng trống ngã ba, bác ta dang tay, dang chân tuýt còi điều khiển cả dòng xe. Hết làn này đến làn khác. Lúc đầu mọi người còn trật tự nghe theo lời bác ta, sau thấy đi lại đã thuận tiện hơn, họ lại chen lấn, xô đẩy. Mấy cô học trò đi xe đạp yếu thế, bị bẹp vào một góc không sao lách ra được. Tuýt còi chặn dòng xe lại không xong, bác ta lại xông lên dang hay tay chắn cả dòng xe để “giải cứu” cho đám học trò.
Như cởi tấm lòng, đám học trò vừa đạp xe thoát ra vừa ngoái lại hô to nửa đùa nửa thật: Hoan hô vị cứu tinh xa lộ! Hoan hô! Chúng cháu cảm ơn bác nhiều!
Tôi là người thoát ra gần như cuối cùng trong đám tắc đường hôm ấy, đơn giản vì tôi muốn nán lại quan sát người “thổi tù và hàng tổng” đáng kính này. Khi dòng xe cộ đã trở lại bình thường, bác ta mới kéo vạt áo đẫm mồ hôi trở lại chiếc xe máy của mình. Chiếc xe máy của bác đỗ trên lề đường, trên xe lỉnh kỉnh đồ đạc, ngồi phía sau xe là một cô bé bịt mặt kín mít, vai khoác cặp học sinh, chắc là con gái bác. Hẳn là bác ta đi đón con gái về đến đây, gặp cảnh tắc đường, mới xông ra làm “người hùng”.
Bất ngờ, cô bé bỏ bịt mặt ra, chau mày nhìn bố, nói chỏng lỏn:
- Bố vừa làm cái trò gì thế, như cái thằng hề giữa đường. Con thật xấu hổ với đám bạn!
Bác ta lặng lẽ trèo lên xe, nhẫn nại nổ máy.
- Đưa con về đi, muộn hết cả giờ học rồi! - cô bé gắt.
Chiếc xe lặng lẽ đi trong buổi chiều nhập nhoạng. Phố xá vừa lên đèn.
* * *
Cuộc đời là như thế. Đôi khi xả thân vì việc nghĩa, được cộng đồng ủng hộ, nhưng về nhà lại bị chính thân thích mình cười chê.
Sáng ngày 21/10/2025, tại Hà Nội, Bộ Khoa học và Công nghệ tổ chức chương trình Chào mừng Ngày Chuyển đổi số Quốc gia năm 2025 với chủ đề: "Chuyển đổi số: Nhanh hơn - hiệu quả hơn - gần dân hơn", Phó thủ tướng Nguyễn Chí Dũng đến dự.
Kết quả kiểm tra y tế mang đến tin không vui cho thủ môn Bùi Tiến Dũng cũng như CLB SHB Đà Nẵng, khi anh được chẩn đoán đứt dây chằng đầu gối phải và sẽ phải nghỉ thi đấu đến hết mùa giải V-League 2025/26.
Ngày 21/10, tại phiên thảo luận tổ về tình hình kinh tế - xã hội, nhiều đại biểu Quốc hội bày tỏ lo ngại trước những biến động phức tạp của thị trường vàng và bất động sản, cho rằng đây là hai "thước đo" quan trọng phản ánh sức khỏe của nền kinh tế và cần sớm có giải pháp quản lý, điều hành phù hợp.
Sáng 21/10, tại Hà Nội, Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự Lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân và Kỷ niệm 62 năm Ngày truyền thống Quân chủng Phòng không – Không quân (22/10/1963 – 22/10/2025).
Không thể sang Nhật Bản tập huấn như kế hoạch, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã quyết định chọn Quảng Ninh làm "đại bản doanh" trong giai đoạn chuẩn bị cuối cùng cho SEA Games 33 tại Thái Lan.
Từ khi kết hôn, Jay Quân và Chúng Huyền Thanh có cuộc sống hôn nhân viên mãn, bình yên. Cả hai vẫn duy trì làm nghệ thuật, chụp mẫu ảnh song song với việc dành thời gian cho các con nhỏ.
Theo dự báo của Trung tâm DBKTTVQT, 7h 22/10: Bão số 12 đi theo hướng Tây Tây Nam 10–15 km/h, ở 16,8°N – 110,2°E, cách Đà Nẵng ~220 km về phía Đông Đông Bắc; cấp 9, giật cấp 11.
Phi công 8X không xem ca hát là cuộc thử sức nhất thời, mà là hành trình dài hơi – nơi anh muốn được sống với đam mê, sẻ chia năng lượng tích cực và cất cánh cùng cảm xúc.
Trong bối cảnh hàng thủ đội tuyển Việt Nam liên tục mắc sai lầm và đánh mất sự chắc chắn, cái tên Kyle Colonna nổi lên như một lời giải đầy hứa hẹn. Trung vệ Việt kiều mang hai quốc tịch Mỹ – Việt này đang là nhân tố nổi bật trong màu áo Thể Công Viettel và nhiều người tin rằng anh xứng đáng có cơ hội phục vụ cho đội tuyển quốc gia.
Quách Ngọc Ngoan trở lại điện ảnh sau 7 năm trong dự án Trái tim què quặt, anh kết hợp Xuân Văn của Tử chiến trên không. Đoạn trailer gợi mở động cơ dẫn đến vụ án mạng khi bất kì ai cũng đều có lý do trở thành hung thủ.
Hồi 10h ngày 21/10, tâm bão ở khoảng 17,8°N – 112,4°E, cách quần đảo Hoàng Sa khoảng 125km về phía Bắc. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão cấp 9–10 (75–102 km/h), giật cấp 12. Bão di chuyển theo hướng Tây Nam, tốc độ 10–15 km/h.
Sau hành trình đầy cảm hứng, cuộc thi sáng tác ca khúc "VinFast – Khát vọng vì Việt Nam xanh và hùng cường" đã khép lại bằng lễ trao giải trang trọng, tôn vinh những tác phẩm âm nhạc xuất sắc nhất.
Em Đoàn Thanh Tùng, học sinh lớp 12 Sinh, Trường Trung học Phổ thông Chuyên Lê Quý Đôn, phường Nam Nha Trang là đại diện của tỉnh Khánh Hòa góp mặt vào vòng chung kết Chương trình Đường lên đỉnh Olympia 2025 diễn ra ngày 26/10.
Tháng 11 là lúc miền Bắc khoác lên mình vẻ đẹp vừa dịu dàng vừa hoang sơ. Và còn gì tuyệt vời hơn khi được đắm chìm vào cảnh sắc mùa thu từ nơi núi non hùng vĩ tới biển cả mênh mông.
Sáng 21/10/2025, hàng ngàn đồng bào Chăm theo đạo Bà-La-Môn cùng du khách thập phương nô nức đổ về Di tích kiến trúc nghệ thuật quốc gia đặc biệt Tháp Po Klong Garai (phường Đô Vinh, tỉnh Khánh Hòa) để tham dự Lễ hội Katê năm 2025.
Thật khó tin khi 2 nữ rowing người Anh vừa hoàn thành một hành trình chèo thuyền kéo dài hơn 15 nghìn km chỉ trong vòng 5 tháng rưỡi vượt Thái Bình Dương từ Peru sang Australia. Vậy cuộc hành trình ấy đã diễn ra như thế nào?
Giai đoạn 2020–2025, Đảng bộ Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) đã vượt qua thách thức, khẳng định bản lĩnh và trí tuệ, tạo nên những điểm sáng kinh tế – kỹ thuật trên hành trình xây dựng doanh nghiệp năng lượng quốc gia hùng mạnh.