Kỳ 1: Ngựa và đua ngựa ở Bắc Hà

25/07/2008 19:02 GMT+7 | Thế giới

(TT&VH) - Trong Tuần du lịch văn hóa Bắc Hà (Lào Cai) vừa diễn ra từ 30/5 – 1/6, hoạt động được lấy làm trọng tâm cho đợt lễ hội này là Giải đua ngựa truyền thống ở cao nguyên Bắc Hà. Đây là hoạt động thể thao thượng võ lâu đời, hiếm có mới được khôi phục, tổ chức ở quy mô lớn. Cuộc đua ngựa Bắc Hà – 2008 có số lượng ngựa đua tham gia nhiều nhất từ trước tới nay.

Cán Cấu theo tiếng Mông là "Cái Hồ Cạn", có xã Cán Cấu và chợ Cán Cấu. Cái chợ lạ lùng này nằm ở lưng chừng núi, nằm giữa con đường từ thị trấn huyện Bắc Hà đến thị trấn huyện Si Ma Cai, cách Bắc Hà khoảng 15km. Tuần chợ họp có một phiên, vào ngày thứ 7 hàng tuần. Đây là chợ trâu ngựa to nhất hiện nay của huyện Bắc Hà...

1. Em Cư Sao Quang, 20 tuổi, người Mông ở Tả Van Chư hôm nay dắt theo con ngựa đực đen 5 tuổi xuống chợ Cán Cấu để bán. Quang đưa ra giá ngựa 6, 5 triệu đồng. Lái buôn trả 5,7 triệu, rồi chê ngựa của Quang bị xước da vài chỗ, dáng hơi dài thân, thồ không được tốt. Mặc cả một hồi, người bán hạ xuống 6,2 triệu, người mua tăng lên 5,9 triệu. Quang nhất định không hạ nữa. Lái buôn giả vờ bỏ đi, nhưng mắt vẫn nhìn về con ngựa của Quang... Hỏi Quang bảo sao không hạ giá tiếp mà bán để về không trưa mất, Quang nói, lái họ thích con ngựa của em lắm rồi, nhưng còn muốn bớt nữa, nhưng rồi sẽ mua thôi...

Cư Sao Quang và con ngựa đen giá 6,2 triệu

Không phải chỉ riêng chợ Cán Cấu mới có bán trâu ngựa. Trước đây chợ Si Ma Cai cũng là chợ trâu ngựa, (tiếng Mông “si ma cai” nghĩa là “chợ ngựa mới”). Chợ Bắc Hà cũng có phố trâu ngựa. Nhưng dần dần, hai chợ này (nằm giữa trung tâm thị trấn hai huyện) được quy hoạch giữa phố xá, đem trâu ngựa đến nhiều mất vệ sinh, nên người ta chuyển dần sang Cán Cấu, có bãi rộng.

Một góc chợ trâu ngựa Cán Cấu

Chợ Cán Cấu nằm ở lưng núi, nền chợ giật làm 3 cấp, cấp trung bình là... chợ phở và thắng cố. Chị em người Mông xuống chợ phiên xúng xính trong bộ quần áo dân tộc “úp nơm” kín mít lòe xòe, chẳng tỏ ra phiền hà gì lắm giữa trưa nóng gắt. Đa số họ tụ tập ở mấy quán phở, bánh phở đen đen đỏ đỏ nhưng rất dai, không nát như bánh phở dưới xuôi. Cánh đàn ông thì la đà ngồi xổm ghế tre, ghế gỗ trong quán thắng cố ngựa, thắng cố trâu, chó, hàng rượu ngô. Tầng cao nhất của chợ ngang với mặt đường, bán quần áo, thổ cẩm, đồ gia dụng, hàng xén. Mấy chàng Mông lờ đờ gà gật xúm quanh hàng thuốc lào hút miễn phí làm nghẽn cả đường... Chợ trâu, bò, ngựa nằm ở bãi rộng dưới một cái hủm thấp dưới chân đồi...

2. Phiên chợ ngày 31/5 có khoảng hơn một trăm con trâu bò và khoảng ba bốn chục con ngựa. Hai chiếc ô tô tải to dưới xuôi lên đánh hàng đỗ sẵn ở một góc. Người Mông, Tày, Nùng, La Chí, Phù Lá... ở các xã Lầu Thí Ngài, Tà Chải, Tả Củ Tỷ, Na Hối, Tả Van Chư, Hoàng Thu Phố... kẻ đứng người ngồi, túm tụm xem xét bàn tán oang oang như "vỡ chợ". Có cả mấy anh Trung Quốc mặc quần áo rằn ri, đội cái mũ ra dáng "giang hồ xạ phang" từ bên kia biên giới cũng sang đây tìm hàng...

Người Trung Quốc sang mua trâu ngựa ở chợ Cán Cấu

Trâu đen trâu trắng đủ loại được người bán dắt ra giữa bãi rộng, đứng nhẩn nha vẫy tai chẳng màng gì đến những gã lái vạch vòi chê khen. Riêng ngựa "động" hơn, hay cuồng cẳng, được để riêng trong rừng ven bãi đất trống, vừa để tránh nắng, vừa để có chỗ buộc vào gốc cây. Mấy con ngựa đực thấy ngựa cái là lồng lên hí ầm ĩ.

Thấy tôi đến gần, con ngựa đen của Quang hất đầu, nhe răng rồi giằng dây chạy quanh chỗ buộc làm tôi giật mình lùi lại. Quang cười bảo, không sợ đâu, ngựa ta hiền lắm, không cắn người như ngựa Tầu đâu. Thì ra, Quang giải thích vì đây là chợ vùng biên, nên thương lái từ bên kia biên giới Trung Quốc cũng đem ngựa sang mua bán. Nhưng ngựa từ bên đó bán sang hay bị tiêm thuốc, rất dữ, thấy người lại gần là cắn như chó. Mới đầu mua về thồ kéo rất khỏe, nhưng yếu rất nhanh, ai nuôi giỏi lắm chỉ độ 1 năm sau là chết. Do vậy nên bây giờ người ta chỉ bán trâu ngựa cho bên kia chứ rất ngại mua về...

Ngựa buộc trong rừng đợi bán

Thấy tôi tò mò tìm hiểu về ngựa, Quang giải thích cho tôi cặn kẽ cách xem con ngựa hay. Chung quy, nếu ít kiến thức về ngựa, cứ xem con ngựa tốt trước hết là phải béo. Rồi xem bờm, xem đuôi, xem chân, xem dáng, xem răng, mầu lông cũng ảnh hưởng đến giá ngựa, như mầu sơn xe máy vậy. Ngựa mua ở chợ sợ nhất là mắc bệnh về đường thở hoặc viêm phổi. Nếu bị viêm phổi, thì ức và con ngựa giật giật liên hồi. Trời nóng 38 độ, ngựa bệnh chỉ phơi nắng ở Cán Cấu 3 tiếng là chết. Mua ngựa tốt nhất là lên cưỡi thử, chạy ba vòng quanh bãi. Nếu ngựa chạy về xong thở dốc là xem như cho đi gặp... chảo thắng cố là vừa! Ở Cán Cấu, trâu và ngựa giá ngang nhau, trung bình từ 5 – 10 triệu/con, giá bò thấp hơn. Ngựa đực đắt hơn ngựa cái 1 - 2 triệu (trừ ngựa cái giống đẹp giá tiền cũng không kém ngựa đực).

3. Đến với Bắc Hà là đến với văn hóa chợ phiên. Chợ thị trấn Bắc Hà, thị trấn Si Ma Cai họp phiên chính vào ngày chủ nhật. Chợ phiên Cốc Ly cuối nguồn sông Chẩy họp vào ngày thứ ba (đây là một cái chợ đặc biệt, dùng tiền trao đổi rất ít, chủ yếu dùng hàng đổi hàng). Còn một chợ phiên nhỏ nữa vào ngày thứ năm. Người bán hàng dưới xuôi cứ theo chợ phiên họp mà đi vòng quanh huyện suốt tuần. Không bán ngựa được ở Cán Cấu, người dân tộc ở xa có thể dắt ngựa xuống Bắc Hà hoặc lên Si Ma Cai ngủ lại, mai đến phiên ở đó bán tiếp, cũng là đi chơi cuối tuần luôn thể. Đợt rét khốc hại vừa rồi, trâu ở miền núi chết nhiều, ngựa chịu được rét nên chết ít hơn.

Toàn huyện Bắc Hà hiện nay vừa thống kê chỉ còn 3.956 con ngựa. Trước đây thì nhiều hơn gấp vài lần, nhưng từ khi xe máy tràn vào ồ ạt, thì số ngựa giảm đi rõ rệt. Ở vùng cao, hình ảnh hữu tình buổi sáng chồng dắt ngựa vợ cưỡi trên lưng nghễu nghện xuống chợ; chiều về chồng say nằm vắt như cái bao tải nhúng nước trên yên thồ, vợ bám đuôi ngựa leo lên núi dần thay bằng hình ảnh hai vợ chồng ngồi trên con Win Tầu phi vèo vèo bạt mạng. Lúc về, may do vợ không đi được xe máy nên chồng cũng phải uống rượu ít đi, và dưới chợ do đó cũng bớt đi các chàng Mông say rượu vạ vật. Tôi gặp cảnh chiều muộn rồi mà đôi vợ chồng người Mông nhăn nhó ngồi bên đường tưới nước suối lên máy xe đợi cho nó nguội, hết tụt hơi thì mới đi tiếp được. Hiện đại nửa vời đâm ra lại chậm về đến nhà.

Vũ Lâm (Ghi chép nhiều kỳ)

(Còn nữa)