(TT&VH) - 1. Hằng năm cứ đến ngày 1/4 (gọi là ngày Cá tháng Tư), ở phương Tây thường xuất hiện những tin thông báo đại loại cô A, cậu B ghét nhau như chó với mèo bỗng dưng kết hôn, một ông keo kiệt nhất bỏ ra hàng tỷ đồng cho người nghèo, một kẻ tham quyền cố vị đột ngột tuyên bố rời nhiệm sở vì thấy mình không xứng đáng, một người trúng số độc đắc cả triệu đô mang tiền cho hết, một gia đình hạnh phúc đột nhiên ly tán... Nhưng chuyện ấy chỉ xảy ra trong ngày đó thôi. Cho nên ngày Cá tháng Tư ở phương Tây, những tin rủi ro hay tin vui thì phải kiểm chứng cho kỹ kẻo rồi mang họa.
Chúng ta không có ngày Cá tháng Tư. Ngày đó đến Việt Nam giống như ngày Valentine, là hàng nhập khẩu.
2. Ở Phú Thọ có một làng nổi tiếng nói khoác (nói dóc). Đói lõm bụng, mặt xanh đít nhái mà khoe cơ ngơi biệt thự, xe hơi, vợ đẹp, con khôn; nói năng cứ như thật. Học chưa qua lớp 2 nhưng có đến 3, 4 bằng tiến sĩ; hoặc gia sản bề thế, luôn thừa tiền tiêu, vàng có cả tạ nhưng cho vay cho mượn hết, chịu sống bần hàn vì bạn bè...
Trước đây, người làng này nói dóc kiểu khác, bây giờ kiểu khác, luôn bám theo thời cuộc để đẻ ra chuyện mới, hệt như truyện vui dân gian. Làng ấy nghèo lắm nhưng lại dư thừa cái vui vẻ. Họ nói khoác như thật, và cả làng như thế nên chẳng ai bắt bẻ ai rằng chuyện đó có thật hay không. Chuyện nói dóc của họ cứ lững lờ như dòng sông Thao đủng đỉnh đưa nước về xuôi quanh năm suốt tháng. Người cả tin lần đầu nghe chuyện đều xuýt xoa, ồ giàu có thế mà sống giản dị.
Lại một bạn tôi người Thanh Hóa kể, tỉnh ông có nơi có tục “nói huyếnh”. Huyếnh có nghĩa là không có nói có, có một nói ba, khoe khoang chẳng có cơ sở nào nhưng cứ nói đại. Hoặc để đùa vui, cũng có khi để lòe người khác nhưng tuyệt nhiên không dùng nói huyếnh để hại ai.
3. Xét như thế thì làng nọ tỉnh nọ, chuyện nói dóc chẳng khác gì chuyện Cá tháng Tư, nhưng lại diễn ra quanh năm suốt tháng, khi biết chuyện ấy tôi mới thấy thế giới này quả là nhỏ hẹp, sức nghĩ của con người cũng có mặt bằng chung. Làng nọ có ai giao tiếp với thế giới đâu nhưng chuyện nói dóc thì cũng ngang ngửa chẳng kém gì thế giới.
Mấy năm nay ngày Cá tháng Tư xôn xao trên mạng. Thế giới có một ngày đùa vui. Chúng ta có cả một làng đùa vui quanh năm. Như thế để biết thế giới nghèo nàn hơn ta về chuyện nói dóc rất nhiều, tiếc là chúng ta không quảng bá để nói với thế giới rằng Cá tháng Tư đã là cái “đinh” gì!
Bài và tranh minh họa:Đỗ Đức
