Gianluigi Buffon: 'Thủ môn là ai? Một kẻ bệnh hoạn ích kỷ!'

(Thethaovanhoa.vn) - Cuộc đối thoại được nhà báo James Horncastle thực hiện, đăng tải trên tờ Guardian. TT&VH xin gửi đến độc giả.

Gianluigi Buffon có vài lời khuyên cho những cậu bé muốn thành thủ môn: “Thay đổi ngay. Đừng làm thủ môn”, anh cười. Đội trưởng tuyển Italy và Juventus có thể chỉ đùa vui, có thể đang khích lệ các cậu nhóc nhưng rõ ràng anh thật lòng: “Đó là sự thật”, Buffon khẳng định chắc nịch. Anh chỉ trở thành thủ môn sau khi xem tuyển Cameroon gây sốc trước Italy ở World Cup 1990.

Thành thủ môn vì… tay khỏe

Cho đến lúc đó, Buffon, 12 tuổi, vẫn chơi tiền vệ ở đội bóng Perticata, một CLB vệ tinh của Inter Milan thuộc thị trấn Carrara nơi anh sống. Thần tượng của Buffon khi đó là Marco Tardelli và Nicola Berti, những cầu thủ luôn hướng lên phía trước và tìm cách ghi bàn. “Mọi đứa trẻ đều muốn ghi bàn hơn là cố không để lọt lưới”, Buffon nói. Nhưng sau khi xem đội tuyển Cameroon thi đấu, anh đã nghĩ khác. “Sau Italy thì họ là đội mà tôi cổ vũ (ở World Cup). Họ là những người hùng bóng đá của tôi”.

Một trong những thần tượng từ bé của Buffon là thủ môn đội tuyển Cameroon Thomas N’Kono, người mà sau này Buffon đã lấy cảm hứng đặt tên cho con trai đầu của anh: Louis Thomas. Xem N’Kono thi đấu với chiếc áo xám vàng và quần đen, đấm bóng ra xa 30-40 mét khiến Buffon rất háo hức. Cha anh, Adriano, có anh em họ hàng với Lorenzo Buffon, một thủ môn của Milan những năm 1950, cũng cố gắng động viên con trai bắt gôn. Ông nhận thấy những đặc điểm khiến con trai mình không được sử dụng hiệu quả ở hàng tiền vệ.

Đôi bàn tay khỏe mạnh và cánh tay rắn chắc được Gianluigi thừa hưởng từ dòng họ Buffon. Adriano Buffon từng là tuyển thủ ném tạ Italy. “Mẹ tôi (Maria Stella) là một vận động viên ném đĩa”, Buffon nói. “Bà ấy nắm giữ kỷ lục quốc gia trong 17 năm”. Chị gái của anh, Guendalina và  Veronica, là những nhà vô địch bóng chuyền. “Tôi cũng quan tâm một chút đến tennis. Tôi thích Lendl, Edberg và Rafter”, Buffon tiết lộ. Và vì thế, hoàn toàn tự nhiên khi Buffon chơi bóng đá mà không cần dùng nhiều đến sự khéo léo của đôi chân.

Người hùng thầm lặng và tội đồ ầm ĩ

Cho đến giờ, Buffon vẫn khẳng định việc anh trở thành thủ môn là “nhờ một chút tình cờ”. Vì sao Buffon lại cảnh báo những cậu bé đá bóng không nên làm như anh đã làm sau khi xem World Cup 1990? Buffon không hề cản trở giấc mơ trở thành thủ môn của các cậu nhóc. Với anh, thủ môn là công việc mang lại niềm vui. Nhưng đó có thể chỉ là một loại niềm vui đến khi bạn đứng từ xa ngắm nhìn. Làm thủ môn, bạn sẽ rất thường xuyên bị đau đớn.

“Sau cùng, bạn cần một chút khác người để thành một thủ môn”, Buffon nói. “Một kẻ biến thái và một gã ích kỷ. Một kẻ biến thái là vì khi bạn chơi trong khung thành, bạn biết rõ chắc chắn là bạn rồi sẽ để thủng lưới. Và bạn cũng biết rằng để thủng lưới thì chẳng vui vẻ gì… trừ khi bạn là một kẻ biến thái thì bạn sẽ nghĩ khác đi”.

Làm thủ môn là một sự trừng phạt, một sự tra tấn. Ngược lại với các đồng đội, thủ môn không thể sửa chữa sai lầm cho đồng đội bằng cách chạy đến cuối sân rồi ghi bàn. Có những ngoại lệ, chẳng hạn như thủ môn Michelangelo Rampulla tại Juventus hay các thủ môn Nam Mỹ là Jose Chilavert và Rogerio Ceni. Nhưng phần lớn đều không thể có quyền đó.

Đó là một động lực kích thích Buffon. Thủ môn liệu có thường xuyên xuất hiện trên các bài phân tích trên TV? Trừ khi bạn mắc sai lầm. Khi đội bóng chiến thắng, các phân tích được nhìn dưới góc nhìn tổng quan chứ các quyết định cản phá chính xác của thủ môn sẽ không thể được đếm xỉa. Họ là người hùng thầm lặng và tội đồ ầm ĩ.

Đỗ Hiếu (theo Guardian)
Thể thao & Văn hóa