(TT&VH Cuối tuần) - Thoắt cái, đã hơn 20 năm ngày Lưu Quang Vũ ra đi, và dù nhân hay không nhân ngày giỗ Vũ, thiên hạ có nói gì thì nói về Vũ, các nhà phê bình hoặc không phê bình có thể choàng bao nhiêu vòng nguyệt quế lên cổ Vũ hay chê bai cái yếu đuối tình cảm “sến đặc” của Vũ, thì với tôi Vũ vẫn cứ mãi mãi là gã bạn mang đậm chất đàn ông, không dễ gặp, nhất là trong cõi văn thơ, mà ngay cả khi túng đói nhất vẫn hấp dẫn phụ nữ, rất nhiều phụ nữ, dù ít hay nhiều tuổi hơn Vũ, và vẫn hào phóng với bạn bè.
Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh năm 1973
Tôi lỡ vô phúc (chữ của cụ Kim Lân) sa chân vào kiếp văn, may đỡ hơn là không có thơ, có thể ngang như Vũ, như nhiều kẻ sĩ khác hồi đó, nhưng hình như tôi, may mắn mà bất tài nên không ném cả đời mình vào đó tới mức như Vũ. Ngày ấy, chả cứ văn thơ, hễ ai hát hò đóng phim vẽ vời được tí chút là đều lập tức tuyên bố hiến đời mình cho nghệ thuật. Tôi chả nghi ngờ gì cái tuyên bố ấy, càng không nghi ngờ gì Vũ sống chết với thơ, dù Vũ chả tuyên bố gì. Trước 1979, tôi ở Ngõ chợ Khâm Thiên với bố mẹ, Vũ đi bộ đến nhà tôi, ngồi trên chồng cửa lùa xếp thành ghế mà trước mặt là những măng miến mộc nhĩ khoai tây… tại ngay quán hàng khô của mẹ tôi, để mà mê mải đọc thơ, át đi mọi thứ ồn ào nơi xóm chợ. Rồi khi tôi chuyển lên phố Liên Trì, thì không ít lần lòng vòng quanh hồ Ha-le để Vũ đọc tôi nghe những bài thơ Vũ làm, đôi khi chỉ vừa xong trước khi gặp tôi mấy phút, để rồi họa hoằn, mấy hôm sau, thấy trên báo bài thơ ấy lại mang tên người khác. Tôi không hỏi, vì biết chắc, mấy chuyện đó với Vũ chẳng quan trọng gì.
Vũ nửa sau của những năm 1980 hừng hực làm, hừng hực thu hoạch, vẫn hừng hực buồn và lại hừng hực yêu. Chuyện gia đình văn nghệ sĩ hồi đó nói chung chả mấy khi… biển Đông tát cạn. Vũ cũng chả ngoại lệ, nhưng ít khi nói ra vào những dịp đáng lẽ nên nói ra, mà đôi khi bất chợt buông một hai câu, chỉ một hai câu, rồi thôi, như cái buổi chiều rượu suông ở “Gù” (tên quán) Trần Nhân Tông, hay thịt chó “Lùn” (cũng tên quán) chợ Hôm, đột ngột một điều không thuận nào đó trong tình cảm vợ chồng, mà nghe như thắc mắc với chính mình chứ không phải than với bạn bè…. Khi ấy, Xuân Quỳnh, cũng là nhà Vũ, tất nhiên, tuy chưa là giàu có, nhưng cũng đã có được vài ba năm tạm coi khá giả nhưng chưa thể bù lại được hàng chục năm vất vả khốn khó từng trải qua…
Trước đó, một lần lên nhà tìm Vũ, vẫn là Quỳnh ngồi ở hành lang giặt giũ hoặc đun nấu, lưng quay ra đón khách, không quay đầu, thậm chí không liếc mắt, mà nghe tiếng chào biết là ai rồi, xưa kia thì vẫn, “Bách vào nhà đi, ông Vũ chạy ra mua thuốc lào” hoặc “Ngồi đọc cái gì đi, ông Vũ sang Tuổi Trẻ (nhà hát), về bây giờ đấy”… thì lần này là, “Ông biết thừa ông Vũ ở đâu rồi, sao còn lên đây”.
Gia đình Lưu Quang Vũ
Rồi mọi chuyện kết thúc bằng cái chết. Kết thúc một lúc mấy kiếp người, nhưng cũng là kết thúc cả một tấn bi kịch chồng chéo. Cái chết oan nghiệt ấy, theo tôi, “dường như” là Thượng đế an bài cho Quỳnh, vào cái năm Quỳnh 47 tuổi ta, và Quỳnh đã mang được theo những gì quý giá nhất đời mình.
Còn Vũ, trước một chuyến đi không vé khứ hồi, nếu bảo chỉ được mang theo một, hai trong dăm bảy thứ quý giá nhất đời mình, thì ngoài thơ chắc chắn anh có thể chọn kịch hoặc Mí đứa con nhỏ, hoặc thậm chí cô hay gã bạn nào đó… Giờ đây nhiều năm sau nghĩ về bạn, tôi vẫn cho rằng, với một người như Vũ, “Yêu” không bao giờ là tội cả, dù nhiều dù ít, bởi họ đâu có lấy “yêu” để đạt tới một cái gì khác ngoài yêu.
Hannah Hampton là người hùng giúp đội tuyển nữ Anh bảo vệ thành công chức vô địch châu Âu. Và bí quyết giúp thủ thành này đánh bại Tây Ban Nha ở loạt sút luân lưu là một tờ 'bí kíp" được dán trên... cánh tay.
Trận chung kết giữa U23 Việt Nam và U23 Indonesia tại Giải vô địch U23 Đông Nam Á 2025 là cơ hội để U23 Việt Nam trở thành đội bóng đầu tiên trong lịch sử giải đấu giành ba chức vô địch liên tiếp.
Trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Indonesia (20h00, 29/7) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, kết quả trận Việt Nam vs Indonesia ở chung kết U23 Đông Nam Á 2025.
Không phải ngẫu nhiên mà hơn nửa số bàn thắng của U23 Việt Nam tại giải U23 Đông Nam Á 2025 được ghi bằng đầu. Điểm yếu cố hữu của bóng đá Việt Nam giờ đang là điểm mạnh của thầy trò Kim Sang Sik.
Nhân kỷ niệm 30 năm Ngày Việt Nam gia nhập ASEAN (28/7/1995 - 28/7/2025), Đại sứ Singapore tại Việt Nam Jaya Ratnam đã có những chia sẻ với phóng viên TTXVN.
XSMB 28/7: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Hai ngày 28/7/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Alex de Minaur ngược dòng ngoạn mục đánh bại Davidovich Fokina ở chung kết giải Mubadala Citi DC Open để lên ngôi vô địch nhưng anh còn gây ấn tượng hơn nữa với hành động đẹp sau khi giành danh hiệu cấp độ Tour thứ 10 đầy kịch tính.
Tiền đạo Huỳnh Như cùng HLV trưởng Mai Đức Chung đã có mặt tại Australia, sẵn sàng tham dự lễ bốc thăm Asian Cup 2026 vào 16h00 ngày mai 29/7 (giờ Việt Nam).
HLV người Hà Lan, Frank van Kempen đánh giá cao U23 Việt Nam và cho rằng U23 Indonesia chỉ có 50% cơ hội thắng nếu đá luân lưu ở chung kết U23 Đông Nam Á 2025.
ĐT bóng chuyền nữ Italy nối dài chuỗi 29 trận thắng liên tiếp, khẳng định vị thế "nữ hoàng" bóng chuyền thế giới sau khi đánh bại Brazil 3-1 ở chung kết VNL 2025.
Ngày 28/7/2025 đánh dấu tròn 3 thập kỷ Việt Nam trở thành thành viên của ASEAN. Thực tiễn đã khẳng định chủ trương gia nhập ASEAN là một quyết sách đúng đắn, có ý nghĩa lịch sử và chiến lược của Đảng và Nhà nước, mang lại lợi ích quan trọng về an ninh, phát triển và vị thế.
Thủ đô Ulan Bator (Mông Cổ) nằm giữa những thảo nguyên mênh mông với các dãy núi hùng vĩ bao quanh, là điểm hội tụ đầy sức sống, nơi quá khứ giao thoa với hiện tại, nơi nhịp đập của hiện đại vang vọng giữa những giá trị truyền thống lâu đời.
Trong khuôn khổ chuyến công tác tham dự Hội nghị các Chủ tịch Quốc hội thế giới lần thứ 6 tại Thụy Sĩ (WCSP 6), thăm chính thức Cộng hòa Senegal và Vương quốc Maroc từ ngày 22 đến 30/7/2025, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Phu nhân cùng Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam còn tiến hành các hoạt động song phương tại Thụy Sĩ.
Bất chấp áp lực từ hơn 1.000 CĐV Thái Lan có mặt trên các khán đài tại NTĐ Hat Yai, tỉnh Songkhla (Thái Lan), chủ công Trần Thị Ngọc Yến (4) đã thi đấu xuất sắc để giúp đội tuyển cầu mây nữ Việt Nam lội ngược dòng trước đội chủ nhà với tỉ số 2-1, giành chức vô địch nội dung 4 người tại giải ISTAF World Sepaktakraw Championship 2025.
XSDT 28/7 - Xổ số Đồng Tháp được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Đồng Tháp, quay thưởng trực tiếp vào 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.