“Cú sốc” làm thay đổi âm nhạc đại chúng

(TT&VH) - Đã 20 năm kể từ khi ban nhạc Nirvana phát hành album Nevermind. Gồm các ca khúc nổi tiếng như Smells Like Teen Spirit và Come As You Are, abum này đánh dấu sự khởi đầu của trào lưu alternative rock của những năm 1990, tạo “cú sốc” lớn trong nền âm nhạc thời bấy giờ và đã đưa nghệ sĩ trống Dave Grohl, nghệ sĩ guitar bass Krist Novoselic và ca sĩ/nghệ sĩ guitar Kurt Cobain thành những “người hùng” rock của Thế hệ X (Generation X: Thuật ngữ dùng để chỉ các thế hệ sinh ra ở giai đoạn 1964-1980), cho tới khi Cobain tự vẫn vào ngày 8/4/1994.

Nevermind được phát hành vào ngày 24/9/1991 và với album này, Nirvana đã “hất cẳng” Michael Jackson khỏi vị trí quán quân trong bảng xếp hạng. Cho đến nay lượng đĩa bán ra của album đã đạt hơn 30 triệu bản trên toàn thế giới.

Kỷ niệm 20 năm ngày phát hành Nevermind, Universal đang tái bản album này, đã được xử lý lại, trong đó còn gồm cả các bản thu âm và băng video ghi lại buổi hòa nhạc Halloween mà ban nhạc Nirvana thực hiện tại Nhà hát Paramount ở Seattle năm 1991.

Nhân dịp này, 2 cựu thành viên của Nirvana là Grohl và Novoselic cùng nhà sản xuất Butch Vig đã ngồi lại để cùng hồi tưởng về quá trình thực hiện album - một sản phẩm đã thay đổi hẳn cuộc đời họ và đã tạo một dấu ấn sâu đậm với nền văn hóa đại chúng.

* Tâm trạng của các anh thế nào khi album Nevermind gây được tiếng vang lớn, nhận được sự ủng hộ nhiệt thành của công chúng?

- Grohl: Tôi từng trả lời trong chương trình Saturday Night Live rằng, đó là thời khắc dành cho tôi. Lúc đó tôi nghĩ: “Ồ, chúng tôi đang ở trong một trong những ban nhạc nổi tiếng”.

- Novoselic: Tôi đã sốc khi trở thành người nổi tiếng và tôi đã mua một ngôi nhà để giải tỏa tâm lý. Kurt Cobain cũng thấy nặng nề và khó khăn khi “bỗng dưng” anh trở thành người phát ngôn của một thế hệ. Trong khi đó, Cobain đang phải đối diện với những rắc rối cá nhân, chứng ghiền ma túy, trầm cảm và đau ốm. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến anh ấy như bị cuốn vào cơn lốc. Cobain không đồng điệu được với Thế hệ X.

2 cựu thành viên của ban nhạc Nirvana - Krist Novoselic
(trái) và Dave Grohl cùng nhà sản xuất Butch Vig

* Sau 20 năm, giờ đây cảm giác của các anh như thế nào khi nghe lại Nevermind?

- Vig: Phát hành đã được 20 năm, nhưng thực ra Nevermind vẫn vang lên ở khắp mọi nơi. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe album đã qua xử lý, thật tuyệt. Tôi nghĩ, album này không chịu ảnh hưởng của thời gian, một phần vì các ca khúc thực sự hay.

- Grohl: Đối với tôi, Nevermind không đơn thuần chỉ là một album nhạc, mà nó là thời điểm đầy ý nghĩa và lý thú trong cuộc đời tôi. Về cá nhân mà nói, cuộc đời tôi thay đổi hẳn sau khi phát hành album này.

* Theo các anh, âm nhạc đã thay đổi như thế nào kể từ khi Nevermind được phát hành?

- Grohl: Thành thực mà nói, thì ngoài việc phát triển về mặt công nghệ tôi thấy nền âm nhạc hiện nay có rất nhiều điều đáng bàn. Trên truyền hình có nhiều chương trình ngớ ngẩn nhằm biến một kẻ vô danh thành người nổi tiếng.

Kurt Cobain, linh hồn của ban nhạc Nirvana, đã tự vẫn hồi năm 1994

* Các anh cảm thấy thế nào khi Nevermind không chỉ tạo ảnh hưởng tới âm nhạc mà còn tác động tới cả nền văn hóa?

- Grohl: Tôi nghĩ album này được tung ra vào thời điểm rất nhiều người trẻ không có bất cứ thứ gì để tin tưởng và Nirvana đã gây cho họ lòng tin một cách thực tế.

- Novoselic: Tôi vẫn nhớ thời điểm khi Nirvana mới tạo sự đột phá và chúng tôi nghĩ: “Ồ, chúng ta đang thay đổi thế giới”. Công chúng đón nhận Nievermind nhiệt thành như lần đầu họ nghe punk rock và thậm chí hard rock. Nhiều người đã nói với tôi album này có ý nghĩa với họ như thế nào. Tôi hiểu họ vì tôi cũng từng có trải nghiệm tương tự khi nghe các ban nhạc như Black Sabbath, Black Flag, Flipper, The Beatles.

* Nếu phát hành vào thời điểm này, các anh nghĩ mình có thể thực hiện được album Nevermind chất lượng như vậy?

- Vig: Tôi không nghĩ chúng tôi sẽ sáng tác được những nhạc phẩm hay như thế. Giờ đây, tôi thích máy tính và nhiều thứ xung quanh mình.

- Grohl: Với công nghệ hiện nay, có thể chúng tôi sẽ thu âm trong garage rồi tải lên YouTube, bỏ qua bất cứ lộ trình mang tính quy ước nào của nền công nghiệp âm nhạc. Tôi tin chúng tôi vẫn có thể tạo ra được những chất liệu âm nhạc tương tự.

Việt Lâm (lược dịch)