'All of Us Strangers' - bức họa về tình yêu và nỗi đau

Hơn bất cứ bộ phim nào, All of Us Strangers của đạo diễn Andrew Haigh đã ghi lại trải nghiệm kỳ lạ, mất phương hướng và vô cùng thiêng liêng khi một người được gặp lại những người thương yêu đã mất trong giấc mơ.

Họ mỉm cười với ta, tự nhiên như thể họ chưa từng ra đi nhiều thập kỷ trước. Ta mỉm cười đáp lại, chạm vào họ để xác nhận đó là sự thật. Nhưng ngay tại thời điểm đó, cuộc đoàn tụ đã mang một nỗi buồn đặc biệt.

Những cuộc gặp gỡ

Một nụ cười nửa miệng thoáng qua trên khuôn mặt Andrew Scott. Một cái nhăn mặt vô tình, với đôi môi mím chặt và đôi mắt đen thẫm lấp lánh những giọt nước mắt không rơi. Về mặt kỹ thuật, đó vẫn là một nụ cười, nhưng khó có thể trông buồn hơn.

Nam diễn viên này có khả năng lột bỏ lớp vỏ bề ngoài của nhân vật chỉ bằng một cái nhìn, đưa khán giả vào cả một thập kỷ đau đớn và mất mát. Đó là một tài năng lớn nhưng hiếm khi được khai thác triệt để như trong bộ phim tuyệt đẹp, gây sốc và mang tính cá nhân sâu sắc của đạo diễn Andrew Haigh, All of Us Strangers.

Trong phim, Scott vào vai Adam, một biên kịch đang vật lộn với kịch bản được rút ra từ quá khứ của chính mình. Anh sống những ngày bơ phờ, trong căn hộ bị vây quanh bởi toàn phòng trống được người khác mua để đầu tư. Và rộng hơn, bị vây quanh bởi một thành phố London lấp lánh và hùng vĩ đến mức chỉ càng tăng thêm sự cô đơn của anh trước thế giới.

Adam mất cả cha lẫn mẹ trong một vụ tai nạn ô tô khi anh mới 12 tuổi.

Thật ra, tòa nhà này còn có một người nữa ngụ cư: một con nghiện bướng bỉnh tên Harry (Paul Mescal thủ vai). Với phong thái láu lỉnh, gã không e dè thể hiện ý đồ của mình khi gõ cửa phòng Adam. Adam vừa cảnh giác vừa tò mò trước người đàn ông trẻ tuổi, nhưng cũng đủ quan tâm để cho gã bước vào đời mình.

Sau đó, một sự kiện nữa phá vỡ cuộc sống trầm lặng của Adam. Trong chuyến về thăm lại ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở ngoại ô Croydon, Adam bỗng "gặp lại" cha mẹ quá cố của mình (do Claire Foy và Jamie Bell thủ vai). Họ không thay đổi gì, vẫn trẻ và vẫn sống như trước khi họ qua đời 30 năm trước, khi Adam còn là một đứa trẻ. Cả căn nhà cũng vậy. Tất cả như đang chờ anh về.

Khi mối quan hệ giữa Adam và Harry đã khăng khít tới mức có thể nghĩ về một tương lai dài bên nhau, Adam lại liên tục bị kéo về quá khứ, về vết thương lòng chưa thôi nhức nhối từ thời thơ ấu. Thực tế, thời gian không phải lúc nào cũng chữa lành vết thương. Nhiều khi, nó khiến chúng thêm khắc sâu và đau đớn hơn.

Nhưng nếu Adam không thể vượt qua nỗi đau ở khoảnh khắc cha mẹ anh thiệt mạng, thì bằng cách nào đó, cha mẹ anh lại chấp nhận cậu con dưới hình hài một người đồng tính trưởng thành - thay vì một cậu nhóc hay bị bắt nạt hồi bé. "Mọi người nói rằng đó là một kiểu sống khá cô đơn" - mẹ anh trầm ngâm lo lắng khi nghe con trai mình công khai giới tính. "Nhưng ngày nay mọi người không cho là vậy nữa" - Adam đáp lại và cập nhật cho mẹ về sự tiến bộ ngày nay. Nhưng đồng thời anh cũng nhận ra: Cô đơn đúng là điều thường trực trong cuộc đời mình nói chung.

Cứ như thế, Adam cuối cùng đã bộc lộ bản chất hồn nhiên của mình với cha mẹ, theo cách mà ngày nhỏ anh chưa bao giờ có thể làm được. Cuối cùng, anh cũng có thể tự do yêu một người đàn ông mà không thấy do dự hay xấu hổ.

Nhưng đó cũng là lúc một sự thật khác hiện ra…

Câu chuyện của đạo diễn

All of Us Strangers được đạo diễn Andrew Haigh chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết năm 1987 Strangers của nhà văn Nhật Bản Taichi Yamada.

Graham Broadbent và Sarah Harvey của hãng phim Blueprint Pictures lần đầu giới thiệu dự án này cho tác giả Yamada vào tháng 6/2017. Cuối năm đó, đến lượt đạo diễn Haigh và Film4 Productions cùng tham gia. Haigh miêu tả việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết này là "một quá trình lâu dài và nhiều khi rất đau đớn".

"Tôi muốn kể lại quá khứ của chính mình, như Adam đã làm trong phim. Tôi thích khám phá sự phức tạp của cả tình cảm gia đình lẫn tình yêu lãng mạn, cũng như trải nghiệm khác biệt của một thế hệ những người đồng tính lớn lên trong những năm 1980" - Haigh chia sẻ - "Tôi cũng muốn rời xa câu chuyện mang tính kinh dị của tiểu thuyết và tìm một thứ gì đó nặng yếu tố tâm lý hơn".

Việc đạo diễn Haigh sử dụng ngôi nhà thời thơ ấu thực sự của mình làm địa điểm cho các cảnh quay giữa Adam và cha mẹ càng nhấn mạnh mối liên hệ chặt chẽ giữa đạo diễn và nội dung bộ phim. All of Us Strangers cũng liên kết với các tác phẩm trước đó của Haigh: nó chia sẻ niềm khao khát được kết nối từng có trong phim Weekend (2011) hay cảm giác lặp lại về thời gian cùng những cánh cửa dẫn về quá khứ với 45 Years (2015).

Một lần nữa, Haigh chứng tỏ là một người kể chuyện thông minh và tinh tế hiếm có, với tài năng đặc biệt trong việc chắt lọc bản chất phức tạp của một mối quan hệ, trong một khung thời gian cụ thể.

All of Us Strangers, với nỗi buồn lặng lẽ như chìm sâu vào lòng khán giả, được các nhà phê bình đánh giá rất cao. Trong buổi khởi chiếu, bên cạnh tiếng vỗ tay vang dội là âm trầm từ tiếng khóc của nhiều khán giả và các nhà phê bình. Trên trang tổng hợp đánh giá Rotten Tomatoes, 96% trong số 221 bài phê bình dành cho bộ phim là tích cực, với điểm đánh giá trung bình là 8,6/10. Còn Metacritic, dựa trên 52 nguồn uy tín, chấm cho bộ phim số điểm 90/100, cho thấy phim nhận được "sự hoan nghênh toàn cầu".

Đặc biệt, khả năng diễn xuất của Andrew Scott, và nhất là những cảnh tương tác giữa anh và bạn diễn Paul Mescal, được ca ngợi là vượt trên sự xuất sắc. Scott hiện vốn đã nổi đình đám với những vai diễn khác thường, phô trương cảm xúc. Thế nên, một vai diễn trầm lặng nhiều cảm xúc như Adam trong phim này có thể coi là một khám phá mới về anh.

Với việc được nhiều nhà phê bình ca ngợi là một trong những bộ phim hay nhất năm kèm theo diễn xuất kiệt xuất, All of Us Strangers có lẽ là vắng mặt đáng tiếc nhất tại giải Oscar năm nay. Thế nhưng, như mọi người thường nói, chiến thắng trong lòng khán giả là chiến thắng lớn nhất. Và All of Us Strangers đã làm được điều này, một cách ấn tượng.