40 năm ngày Nick Drake qua đời: Tưởng nhớ Van Gogh của âm nhạc

Nick Drake là người Anh, sinh năm 1948 tại Myanmar, qua đời ngày 25/11/1974 tại Anh cách đây đúng 40 năm. Không album nào của Drake bán được trên 5.000 bản. Trước khi chết, rất ít hình ảnh trưởng thành của anh được công bố. Hầu hết hình ảnh của Drake mà công chúng nhìn thấy là anh thời niên thiếu.

Tuy chỉ sống 26 năm ngắn ngủi, nhưng cuộc đời Drake đã trở thành huyền thoại. Một huyền thoại buồn.

“Quá đẹp để sống trong thế giới này”

Nhạc anh sáng tác chủ yếu là các ca khúc đệm đàn guitar, với những tác phẩm như Day is Done, From the Morning, Place to Be, Pink Moon, Northern Sky, River Man, Time Has Told Me… Những bài hát này nghe xa lạ với khán giả đại chúng, bởi chúng chưa bao giờ nổi tiếng đến mức được gọi bằng từ “kinh điển” hay giản dị hơn là “quen thuộc”. Nhưng đó lại là các tác phẩm lớn.

“Người hát rong lặng lẽ” là hình ảnh gắn với Drake lúc sinh thời. Ký hợp đồng thu âm từ năm 20 tuổi nhưng anh né tránh các cuộc phỏng vấn, không phát hành đĩa đơn (một cách quảng bá bài hát hiệu quả hơn ra album). Anh thậm chí không biểu diễn trực tiếp vì không thoải mái với tiếng ồn ào nói chuyện của công chúng.

Ca sĩ kiêm nhạc sĩ Nick Drake

Khi qua đời, anh để lại cho đời chỉ 3 album nhạc. “Hình ảnh bất tử của Drake là bức ảnh bìa album Five Leaves Left (1969), khi anh đứng cô độc trên đường, những người qua đường được làm nhòe đi. Người ta thường nói rằng anh quá đẹp để sống trong thế giới này” – BBC viết về Drake nhân 40 năm anh qua đời. Chữ “đẹp” ở đây hẳn đã nói tới tâm hồn của anh.

Rất khó để nghe nhạc của Drake mà không cảm nhận được nỗi u sầu váng vất của một tâm hồn đau khổ. Không hề thành công trong sự nghiệp, tài năng không được thừa nhận, anh bị chứng trầm cảm nhấn chìm. Bởi khi bắt đầu trở thành nghệ sĩ thu âm, vẫn còn là một sinh viên Cambridge, Drake đã không hình dung anh sẽ chỉ là một “kẻ ngoài lề”.

“Nó cảm thấy có điều muốn nói với thế hệ mình” – mẹ của nam ca sĩ nhớ lại - “Nó thấy mình có thể khiến người cùng lứa hạnh phúc hơn”. Với album đầu tay Five Leaves Left (Chỉ còn 5 chiếc lá), Drake đã sáng tác ra những bài hát có ca từ như những lời thơ, và thông điệp như lời nhắn nhủ với những người bạn thân thiết về cuộc sống.

Nửa thế kỷ trước, hát cho cả ngày hôm nay

Trang Spectator gọi Drake là “Van Gogh của âm nhạc”, vì chỉ sau khi qua đời, sự nghiệp của anh mới được nhìn nhận. Trong giới âm nhạc, Drake là một tên tuổi nhuốm màu huyền thoại, dù anh không nổi tiếng như Kurt Cobain. Cả 3 album của anh là Fives Leaves Left, Bryter Layter và Pink Moon đều có tên trong danh sách 500 album nhạc vĩ đại nhất mọi thời của tạp chí Rolling Stone.

Nhiều người hát lại nhạc của Drake, trong đó có nữ ca sĩ đoạt giải Grammy Norah Jones với bản thu âm Day Is Done, một trong những bài hát xuất sắc nhất của Drake.

Những bài hát nổi nhất của Drake, những bài được bật trong quán bar, café hay nhà hàng thời đó, lại không hề mang cảm giác buồn bã. Chẳng hạn Northern Sky, One Of These Things First và Pink Moon – bài hát được dùng cho đoạn phim quảng cáo Drake đóng cho hãng xe Volkswagen hồi năm 1999. Đến tận hôm nay, nhiều người vẫn biết đến Drake chỉ nhờ đoạn quảng cáo này, chứ không phải sự nghiệp âm nhạc của anh.

Cũng có nhiều hiểu lầm về cuộc đời Drake. Âm nhạc của anh dễ khiến người nghe hình dung ra hoàn cảnh sống khốn khó, cô đơn. Nhưng Drake xuất thân từ một gia đình trung lưu khá giả, anh từng là học sinh nổi bật ở trường, đội trưởng của nhiều đội thể thao.

Anh từng lập ban nhạc rock trường học The Perfumed Gardeners và đã loại Chris de Burgh (về sau nổi tiếng với ca khúc kinh điển The Lady In Red) trong cuộc thi tuyển vào ban nhạc. Những thông tin trên do gia đình Drake tiết lộ để cải chính những lầm tưởng về anh, hoặc những bi kịch mà công chúng vì yêu quý đã gán cho anh.

“Rất nhiều bạn trẻ tìm thấy sự khích lệ trong âm nhạc của Nick” – Gabrielle, chị gái của Nick Drake, nói trong một bộ phim tài liệu năm 2000 - “Tôi nghĩ em tôi sẽ vô cùng vui mừng vì điều đó”.

Mi Ly
Thể thao & Văn hóa