Kingston Town – Bài hát cứu sống một tượng đài

(Thethaovanhoa.vn) - Cách đây hơn 2 thập kỷ, vào ngày 19/3/1990 khi nhóm UB40 tung ra single mới nhất, Kingston Town thì trước đó cả thế giới gần như quên bẵng một tượng đài nhạc reggae, Lord Creator. Và chỉ cần một bài hát như vậy được sống lại, cũng đủ cứu sống cuộc đời Creator.

Kingston Town là một bài hát theo thể loại reggae và đây là một trong những bài hát để đời của nhóm UB40.

Chinh phục toàn thế giới

UB40 là nhóm nhạc reggae rất thành công được thành lập vào năm 1978 tại Birmingham (Anh). Tới nay, số lượng đĩa bán ra của nhóm nhạc này đã hơn 70 triệu bản.

Sức hút của UB40 là nhóm này đã kết hợp cực kỳ nhuần nhuyễn và sáng tạo dòng nhạc reggae và làm cho nó có một sức sống mới. Trước Kingston Town nhóm này đã rất thành công với Red Red Wine (một bài hit của Neil Diamond) và đưa nó trở thành quán quân trên các bảng xếp hạng.

Nghệ sỹ Lord Creator

Sau Kingston Town, UB40 cũng đã chinh phục toàn thế giới với bản cover Can’t help falling in love của Elvis Presley. Cây viết Fred Brosnson trong cuốn sách Number One Hits của mình đã nhận xét rằng UB40 quá xuất sắc khi làm mới một bài hát đã từng có đến 200 phiên bản cover khác nhau và “nghe là biết ngay UB40”.

Kingston Town là một trường hợp tương tự. Nhiều nhà phê bình nhận xét rằng khi nhóm UB40 tung ra Kingston Town thì thế giới gần như không ai đủ can đảm cover bài hát này bởi nó quá hoàn hảo.

Giọng hát của Ali Campbell đượm nồng mùi hoài hương, của một xứ sở Jamaica như thể trong cổ tích, nơi mà mỗi ánh đèn như thể ánh sao, soi vào những ước mơ lơ lửng trên cao. Nơi mà mỗi người đàn ông đều mơ ước trở thành một vị vua và tìm kiếm hoàng hậu của lòng mình, người đang ở đâu đó giữa lòng Kingston và đang chờ đợi họ.

Kingston là thủ đô của Jamaica, là ngọn hải đăng hướng về của những người con xa xứ. Vì kỳ thực ca khúc Kingston Town mang một một tiếng thở dài và cũng là niềm mong ước được trở về một nơi chốn cũ nhưng số phận vẫn cứ trượt dài ở hoàn cảnh hiện tại.

Điệu reggae được khai sinh ở Jamaica và các thần dân của quốc gia này đã lan tỏa nó khắp thế giới. Thời điểm những năm 1970, 1980, điệu reggae đã xâm chiếm mạnh mẽ các bảng xếp hạng âm nhạc của Anh và các nghệ sĩ Jamaica đã tạo nên một sự ảnh hưởng rất lớn đến các ban nhạc bản xứ trong đó có UB40.

Lắng nghe kỹ Kingston Town của UB40 sẽ thấy họ đã kết hợp tuyệt vời giữa giọng hát bình thản, ung dung với phần hòa âm bập bùng của điệu reggae, tạo thành một tổng hòa tuyệt vời trong việc thưởng thức, đôi chân thì muốn nhún nhảy nhưng trái tim thì như vỡ òa vì những day dứt.

Bài hát đã thắng gần như tuyệt đối trên các bảng xếp hạng ở châu Âu. Đây cũng là bài hát được mở thường xuyên trên các đài phát thanh, từ châu Âu đến châu Á và khiến cho UB40 mau chóng trở thành một trong những nhóm nhạc reggae có số lượng tiêu thụ đĩa kỷ lục. Có thời gian bài hát này rất được yêu mến tại Việt Nam và bây giờ đĩa than album có bài hát này vẫn được dân sưu tầm lùng kiếm.

Nhưng Kingston Town không dễ dàng để lên đỉnh bởi bài hát có chặng đường khá dài để được toàn thế giới biết đến. Một trong những lí do mà UB40 quyết định cover ca khúc này và quyết đưa nó trở thành một bài hit là vì nhóm nhạc này muốn tri ân người sáng tác, Lord Creator, một trong những người đã đưa reagge đến với thế giới.

Single "Kingston Town" của nhóm UB40

Nổi tiếng mà vẫn nghèo

Lord Creator không phải người Jamaica. Ông tên thật là Kentrick Patrick, sinh ra tại Trinidad & Tobago và lưu lạc đến Jamaica từ năm lên 10.

Mảnh đất mới này đã nuôi nấng tâm hồn ông trong điệu nhạc ska du dương, một thể loại nhạc mới phát triển trong những năm cuối thập kỷ 1950 và là tiền thân của Rocksteady và reggae phát triển rực rỡ sau này. Lớn lên, Creator trở thành một nghệ sỹ nhạc ska và càng ngày càng có tầm ảnh hưởng tại Jamaica.

Những bài hát của ông bao giờ cũng nói về cuộc sống thanh bình, mơ ước bình dị với cuộc sống rồi sẽ hết khổ đau, những chàng trai cô gái lại được yêu nhau bất chấp những lệ làng, xã tắc và quan trọng hơn, Jamaica sẽ là một nước độc lập.

Những cảnh nội chiến tương tàn, những thực tại bế tắc của một quốc gia vẫn còn nằm trong sự đô hộ của Anh đã khiến những nghệ sỹ như Creator luôn sống trong những trạng thái dằn vặt và đau đớn.

Năm 1962, khi Jamaica được trao trả độc lập, Lord Creator đã sáng tác ca khúc Independent Jamaica, bài hát nổi tiếng đến độ nó được dùng làm bài hát chính thức đại diện cho phong trào đòi độc lập. Tầm ảnh hưởng của Lord ngày càng lan rộng. Ông đưa điệu ska ngày càng đạt đến độ mê hoặc và trở thành ngôi sao lớn nhất lúc ấy của dòng nhạc này.

Nhưng ska chỉ là bước đệm để đưa reggae trở thành một điệu nhạc được ưa thích trên toàn thế giới. Đầu những năm 70 reggae bắt đầu phát triển, thể loại ska vốn có tiết điệu nhanh hơn reggae bắt đầu chững lại và những người như Lord Creator thì lại không theo kịp.

Cho dù được tôn vinh là nghệ sỹ tiên phong tạo nên reggae nhưng Lord Creator vẫn mài mình trong những thể điệu cũ của ska và ông dần dần bị quên lãng.

Đây chính là thời kỳ khó khăn nhất của Creator. Ông trở thành một gã bợm sống lây lất mọi nơi, lúc say xỉn trên đường phố, lúc cậy nhờ bạn bè… Chưa lúc nào người ta thấy trên tay ông thiếu chai rượu.

Creator uống mọi lúc mọi nơi, để quên đi thực tại mình đã bị lãng quên, để quên đi Jamaica giờ huynh đệ tương tàn, nội chiến liên miên, sự độc lập chỉ là vỏ ngoài của một bất ổn lớn đang ẩn trong.

Trước đó, năm 1970, ca khúc Kingston Town của ông ra đời cho dù được yêu thích, và thậm chí nó được thị trường Anh quốc đó nhận nhưng cuộc đời Creator vẫn chẳng cải thiện được bao nhiêu. Những hoài tưởng, mong ước của ông về một Jamaica cổ tích, về những câu chuyện tình đẹp đẽ, về một Kingston linh thiêng và kỳ bí cũng chẳng thay đổi được điều gì. Quan trọng hơn, Creator giờ đã trở thành một gã không một xu dính túi.

Càng bế tắc, Creator càng chìm sâu vào hơn men. Cho đến một ngày, ông ngã xuống đường vì bị đột quỵ. Bạn bè ông xung quanh cũng chẳng ai dư dả. Nhưng họ đồng lòng góp đủ tiền để mua được chiếc vé một chiều đưa ông trở lại cố hương ở Trinidad & Tobago. Dù hoàn toàn không mong muốn nhưng Creator chẳng còn lựa chọn nào khác.

Năm 1989, Creator vẫn còn nằm trong viện để cai rượu và di chứng đột quỵ vẫn lâu lâu lại hành hạ ông. Đúng thời điểm ấy thì Creator nhận được văn bản đề nghị của nhóm UB40 xin được hát lại ca khúc Kingston Town của ông.

Không cần do dự, Creator đồng ý ngay lập tức. Ông không biết khoản tiền tác quyền là bao nhiêu nhưng “dù ít cũng hơn là không có đồng nào”, ông nghĩ.

Và Creator không thể ngờ rằng, chỉ một thời gian ngắn sau thì bài hát Kingston Town đã vang dội toàn thế giới. Một bài hát “trong ngõ hẹp” ngày xưa giờ đã loang rộng và bất cứ ở đâu nó cũng đều được yêu thích.

Và điều Creator càng không thể ngờ tới, toàn bộ tiền bản quyền sáng tác, trình diễn, thu âm của bài hát này đã được nhóm UB40 trao tặng cho ông và họ không lấy một đồng nào.

“Đó thật sự như là chuyện cổ tích, tôi như người trúng độc đắc, trở về từ địa ngục”, Creator kể lại.

Chuyện tiếp theo đúng như cổ tích. Creator “sống” dậy, bay về lại jamaica sinh sống, mua được một căn nhà to ở trên đồi ngay vịnh Montego. Ở đó, ông được gặp lại bạn bè thân thiết và quan trọng hơn, ông đã đi diễn trở lại.

Hiện Lord Creator sống yên bình tại Jamaica cùng người vợ mới và 10 đứa con. Đó còn chưa kể 5 người con khác (đã chết 3 người) vẫn còn sống ở Trinidad & Tobago.

Đúng như lời bài hát của ông, giờ thì Creator đã tìm được hoàng hậu của mình, người đã ở Kingston chờ đợi một vị vua như ông sẽ xuất hiện một ngày nào đó.

Và đó chính là ngày mà UB40 phát hành Kingston Town vang danh khắp thế giới.

Cùng nghe lại ca khúc "Kingston Town":

Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần