(TT&VH Cuối tuần) - Đoạt giải thưởng lớn (Grand Prix) tại LHP Cannes hồi tháng 5 qua, bộ phim Gomorrah của đạo diễn Matteo Garrone đang là ứng cử viên sáng giá trong cuộc đua giành tượng vàng Oscar phim tiếng nước ngoài xuất sắc nhất. Trong khi ấy, tác giả kịch bản, đồng thời là tác giả cuốn tiểu thuyết pha phóng sự cùng tên, một Best-Seller với 1,2 triệu bản tại Italia, được dịch và phát hành ở 42 nước - nhà văn trẻ Roberto Saviano, đang nằm trong danh sách hạ thủ của Mafia từ nay đến lễ giáng sinh!
Cuộc hẹn bí mật
Thành phố Napoli. Con đường một chiều đã hẹp lại càng hẹp thêm bởi vô số xe gắn máy phóng nhanh và bóp còi inh ỏi. Một chiếc Jaguar màu bạc, kính dán đen, lắp đèn xanh trên mái, lừ lừ rẽ đường tiến tới. Hai nhân viên bảo vệ lực lưỡng xuống xe, chăm chú quan sát mọi động thái trên đường. Theo sau là một chiếc xe khác cũng dán kính đen, một người dong dỏng bước ra: nhà văn Roberto Saviano. Kẹp giữa hai cận vệ, anh đi vào khách sạn được chọn làm nơi hẹn với phóng viên để kể chuyện về cuộc sống của mình từ khi cuốn Gomorrah trở thành best-seller. Vài giờ trước đó, một đơn vị đặc nhiệm đã cẩn thận thị sát vị trí này: phòng nói chuyện có bao nhiêu cửa sổ? Bao nhiêu khách đến từ sáng nay? Các cửa ra sân có xe lạ đỗ? Đó là hình ảnh ở Ý, khi chương trình bảo vệ nhân chứng cấp 1 được thực thi. Đó là cuộc sống của một người đàn ông mới 29 tuổi nhưng đã chọn con đường vạch trần các thủ đoạn của mafia.
Những biện pháp an ninh cũng không thừa. Đối thủ của Roberto Saviano đứng trong bóng tối, quen cắt đầu nạn nhân bằng cưa máy, ném xác vào thùng acid hoặc xuống giếng cạn rồi tung lựu đạn theo. Phóng sự điều tra núp dạng tiểu thuyết của Saviano là một cái gai lớn trong mắt Camorra: bây giờ bất cứ một độc giả bình thường nào cũng có thể biết được hệ thống sản xuất và tiêu thụ hàng thời trang “made in Italy” nhái, công thức pha các loại ma túy tổng hợp mới và đem thử nghiệm trên “khách hàng”, nơi chôn rác độc hại được “nhập khẩu” từ khắp nước Ý về làm ông đại tá nhiễm nguồn nước ngầm… Napoli hôm nay là một thành phố mà chính người bản xứ cũng ngại đến. 72 thị trưởng từng mất chwusc vì cộng tác với mafia. Từ giữa thế kỷ 19 thành phố đã được chia thành 12 khu vực, biên giới mafia này tồn tại đến tận hôm nay. Mỗi khu do một vài nhóm chiếm cứ. Doanh số của một nhóm trong gia đình lớn Camorra được dự đoán ở mức nửa triệu euro/ngày.
Thủ tiêu giữa ban ngày (cảnh trong phim, quay ở chính hiện trường cũ). Tiền công trung bình cho một vụ giết người là 2.500 euro
Căm thù là động cơ
Saviano miêu tả các hành vi đó với tốc độ dồn dập và một lòng căm thù, với ngôn ngữ riêng của Camorra và dùng những biểu tượng của Camorra. Và cuộc chiến này hoàn toàn có cả màu sắc cá nhân. Đã có lần anh được vào ngôi biệt thự của bố già Walter Schiavone (bị bắt 1996) và không tin ở mắt mình: Schiavone xây nhà theo đúng từng chi tiết lâu đài của nhân vật chính trong bộ phim mafia “Scarface” của Brian De Palma! Trong sách, Saviano miêu tả cảm giác khoái trá khi đái vào bồn tắm khổng lồ của Schiavone. “Tôi biết, đó là một hành động trẻ con, nhưng trong phút ấy tôi trả đũa cho tất cả những gì chúng lấy đi của tôi”, Saviano kể. “Từ cuối những năm 90, tôi sống trong một địa phương ngày nào cũng có người bị giết. Mỗi lần bạn bè đến nhà học, mẹ tôi phải dặn bốt gác cho chúng đi qua. Cả thời niên thiếu của tôi bị cướp đi như vậy. Và tôi đã trả đũa bằng hành động trẻ con ấy”.
Nhưng Schiavone không quên, và Camorra cũng không quên hành vi khiêu khích ấy. Tên Saviano nằm trên danh sách cần được thủ tiêu. Italia bất lực
Saviano xuất thân từ Casal di Principe, một thị tứ nhở cách Napoli 40 km về phía Bắc. 50% dân ở đây mang tiền án tiền sự chiểu theo điều 416 Luật hình sự Ý: có chân trong băng đảng mafia. 20.000 dân sống ở đây, nhưng cũng có ngót 500 công ty xây dựng! Mặc dù vậy, doanh số của Camorra ở địa phương là 30 tỉ Euro/năm. Chỉ bằng những thủ đoạn dã man nhất mới bảo đảm được “thu nhập” đó. Từ khi Saviano ra đời, ở vùng này có 3.600 người thành nạn nhân của mafia. Năm 1994, thậm chí một linh mục bị bắn chết ngay trong nhà thờ - sự kiện động trời ở nước Ý sùng đạo. Linh mục Don Peppino Diana chỉ có một lỗi: kêu gọi con chiên chống Camorra.
Là một thanh niên mới lớn, không phải Saviano không nhận thấy vẻ hấp dẫn của thế giới ngầm, nhưng anh đã chọn chiến tuyến bên kia. Bắt đầu từ những bài viết trên báo địa phương, những chuyến đi phỏng vấn bằng xe máy dọc ngang trên đất Camorra - ở đây người ta phải học cách tồn tại với lũ - và chuyện trò cả với các thành viên mafia. Anh học rùng mình khi nói chuyện với những đứa trẻ đã biết sử dụng áo chống đạn và chọn cách chết: tốt nhất là nhận một viên đạn vào đầu, vì cái chết đến nhanh và không đau đớn. Saviano làm công nhật cho các tội phạm người Hoa vốn cạnh tranh với Camorra, phụ nề ở các công trường do Camorra kiểm soát 100%, đi theo các chuyến xe chở rác lậu, nghe trộm điện đài của cảnh sát… không từ việc gì để lấy tài liệu cho Gomorrah được coi là minh họa sống động cho núi hồ sơ Camorra. Ngay cả cơ quan điều tra cũng chưa bao giờ có trong tay nhiều tài liệu đầy thuyết phục như vậy. Không chỉ là best-seller ngoài sạp, Gomorrah còn là cuốn sách được đọc nhiều nhất… trong tù.
Không lùi một phân
Khó tưởng tượng ra cuộc sống của một sứ giả vô sản sau khi cho cả thế giới biết thảm trạng xảy ra giữa lòng châu Âu. Làm thế nào để sống với sự đe dọa hằng ngày?
Saviano nhận từ tay cận vệ một cốc nước khoáng và tâm sự. “Tôi không thực sự sợ bị giết. Vì có lẽ đối thủ của tôi sẽ không muốn giết tôi sớm, mà chúng sẽ cố phá hủy hình ảnh của tôi, sẽ làm cho người ta mất lòng tin vào tôi. Nhưng nỗi đau lớn nhất là cuộc sống riêng của tôi đã bị hủy hoại”. Saviano không ám chỉ riêng sự bảo vệ của cảnh sát mỗi khi ra đường. Anh không có một quyền nhỏ nhoi như ở trong ngôi nhà của mình, nhìn ra cửa sổ của mình, ngủ hai ngày liền cùng một chỗ. Thường là Saviano sống trong một doanh trại của cảnh sát đặc nhiệm. Có lẽ tình trạng này sẽ không bao giờ chấm dứt, chừng nào nước Ý còn bất lực giữa các vòi hút của con bạch tuộc nhiều tên: Camorra, 'Ndrangheta, Sacra Corona Unita...
Trả lời câu hỏi vì sao không lánh ra nước ngoài, Saviano tuyên bố không lùi một phân trước mafia, và anh cũng cắm rễ quá sâu ở đất quê hương. Anh lấy lại cân bằng cho cuộc sống từ công việc. Báo chí Ý đều đặn đăng bài của Saviano về Camorra, về đường dây buôn cocaine quốc tế với những tàu thủy hai lớp vỏ chỉ để chứa ma túy - chỉ có lợi nhuận siêu hạng mới đủ tiền đóng riêng loại tàu biển này.
Không phải nghĩ lâu khi được đạo diễn Matteo Garrone ướm hỏi, Saviano nhận viết kịch bản phim cho Gomorrah. Hai triệu lượt người xem ở Ý và giải Grand Prix của ban giám khảo Cannes hồi tháng Năm là những đền đáp xứng đáng. Khác với các phim mafia của Hollywood, “Gomorrha” không có cảnh tiệc tùng bên bể bơi, mà chỉ có hình ảnh tàn phá và chết chóc, cỏ cây mọc trên đất nhiễm dioxin bởi 26 triệu tấn rác độc, bãi biển làm nghĩa địa cho nạn nhân Camorra. Nhưng cuốn phim cũng là một minh chứng cho lòng dũng cảm công dân: dù bị đe dọa, rất đông người đến dự sát hạch chọn diễn viên, cả những aty sai của của mafia và một thủ lĩnh Camorra hối cải được tạm tha để tham gia đóng phim dưới sự giám sát của nhân viên an ninh.
Có lẽ người ta nhớ đến câu kết của tiểu thuyết: “Hỡi lũ khốn nạn kia, tao vẫn sống!”
Di tích Quốc gia đặc biệt Bến vượt sông Sêrêpốk (xã Krông Na, huyện Buôn Đôn, tỉnh Đắk Lắk) là một trong những di tích tiêu biểu trên Đường Trường Sơn huyền thoại. Trong kháng chiến chống đế quốc Mỹ, khối lượng lớn lương thực, vũ khí… được vận chuyển qua sông Sêrêpốk chi viện cho chiến trường miền Nam.
XSMN 29/4: Xổ số miền Nam ngày 29/4/2025 gồm các tỉnh Vũng Tàu, Bạc Liêu và Bến Tre. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Ba ngày 29/4 trên Thethaovanhoa.vn.
Trong phần ghi lý lịch về gia đình, nữ thẩm phán Hoàng Thị Bích Duyên (Tòa Gia đình và Người chưa thành niên - TAND TP. HCM) thường chỉ ghi rất ngắn gọn: "… Cha mẹ là lão thành cách mạng tham gia hai thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ đã được Nhà nước tặng thưởng nhiều huân, huy chương cao quý".
Theo nguồn tin nóng từ nhà báo uy tín Fabrizio Romano, Xabi Alonso, hiện đang dẫn dắt Bayer Leverkusen, được cho là sẽ sớm đồng ý trở thành huấn luyện viên trưởng mới của Real Madrid.
Những năm gần đây, người cao tuổi chú trọng vào "du lịch chậm" đã dần trở thành lực lượng chủ lực của ngành du lịch, "tàu du lịch bạc" đã trở thành một từ khóa hot tại thị trường du lịch Trung Quốc.
Viện Kiểm sát nhân dân tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố 41 bị can trong vụ án "Đưa hối lộ; Nhận hối lộ; Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng; Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ; Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng và Lợi dụng ảnh hưởng đối với người có chức vụ, quyền hạn để trục lợi", xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Phúc Sơn (Tập đoàn Phúc Sơn), các đơn vị và địa phương liên quan.
Sáng 29/4, tại cửa khẩu quốc tế Hữu Nghị, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lạng Sơn và Chính quyền nhân dân Thị Bằng Tường, Quảng Tây (Trung Quốc) đồng tổ chức Lễ công bố chương trình du lịch 2 ngày, 1 đêm cho khách du lịch sử dụng giấy thông hành để xuất nhập cảnh giữa hai địa phương.
XSMN 30/4: Xổ số miền Nam ngày 30/4/2025 gồm các tỉnh Đồng Nai, Sóc Trăng và Cần Thơ. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Tư ngày 30/4 trên Thethaovanhoa.vn.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 29/4/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá Việt Nam, bóng đá Anh, Tây Ban Nha, La Liga...
Đối với Nam vương Tuấn Ngọc, dự án âm nhạc Hào khí Việt Nam không chỉ là sản phẩm nghệ thuật mà còn như lời tri ân sâu sắc đến thế hệ cha anh đã hy sinh vì hòa bình dân tộc, đồng thời thể hiện tinh thần tự cường và khát vọng cống hiến của tuổi trẻ Việt Nam.
Ngày 29/4, Triển lãm ảnh "Vì Việt Nam - Por Vietnam" do Bộ Biên tập Tạp chí Cộng sản và Đại Sứ quán Cuba tại Việt Nam tổ chức đã khai mạc tại Viện Trao đổi Văn hóa với Pháp, Thành phố Hồ Chí Minh.
Theo Quy hoạch phát triển điện lực quốc gia thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn tới năm 2050 điều chỉnh (Quy hoạch điện VIII điều chỉnh) vừa được Bộ Công Thương công bố, nhu cầu vốn đầu tư rất lớn, mỗi năm khoảng 16 - 18 tỷ USD từ nay đến năm 2035, sau đó là khoảng 20 tỷ USD/năm.
Ngày 29/4, tại Công viên Biển Đông, Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng tổ chức Lễ khai trương chương trình "Mùa du lịch biển Đà Nẵng 2025".
Tiền đạo Nguyễn Thị Thanh Nhã vừa khiến cộng đồng mạng thích thú khi chia sẻ một video ngắn trên trang cá nhân, ghi lại khoảnh khắc "biến hình" đầy bất ngờ.
Gần 50 phóng viên chiến trường quốc tế từng đưa tin về chiến tranh tại Việt Nam đã có cuộc hội ngộ đặc biệt giữa Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh vào đúng dịp cả nước đang hướng tới kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025).
Trong tháng 5/2025, nhiều chính sách mới có hiệu lực, nổi bật là các chính sách liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, vùng bãi ngang, ven biển và hải đảo; biện pháp thi hành Luật Xử lý vi phạm hành chính; chế độ bồi dưỡng giám định tư pháp.
Không có nhiều đội bóng giàu tham vọng tiến hành thay thế HLV trưởng khi mùa giải đang sắp sửa bước vào giai đoạn kết thúc, nhưng Thể Công Viettel lại bất ngờ thực hiện điều đó bằng việc bổ nhiệm HLV Velizar Popov làm HLV trưởng sau vòng 20 LPBank V-League 2024/25, còn cựu HLV trưởng Nguyễn Đức Thắng thì lui về làm Giám đốc kỹ thuật.
HLV trưởng Mano Polking và đội trưởng Quang Hải tràn đầy tự tin sẽ vượt qua đại diện bóng đá Indonesia - PSM Makassar để lọt vào trận chung kết Cúp C1 Đông Nam Á 2024/25.