Lối cũ đường xưa

15/09/2011 11:00 GMT+7

(TT&VH) - Làng quê không chỉ là hình ảnh con đò, bến nước gốc đa. Mà làng quê trong tôi có con đường dài vào ký ức.

Đường quê, nơi bước chân tôi chập chững vào đời, có bóng cây xanh như thắp lên bao ước mơ của tuổi trẻ, như tấm lụa dài thấm nỗi nhọc nhằn của mẹ cha tôi.

Hồn nhiên làm sao mỗi sáng mai thức dậy, ra quét sạch quãng đường nhà mình, để rồi ngồi đợi những lời khen của người qua lại mà cười hý hửng. Có những lúc con đường ngập tràn sương mù được hắt lên từ một dòng sông hay đồng lúa ven đường, sương như ngậm hết nỗi buồn vui.



Thích làm sao sau những buổi lao động ở trường về, bạn bè rủ nhau quét sạch từ đầu làng đến cuối làng. Để rồi khi đi học trên con đường thơm sạch, mà ngỡ như mình được bước vào trang vở điểm mười. Con đường râm bóng mát gợi lên bao trang đời sắp mở ra, con đường nhỏ nhoi gánh lên biết bao ước mơ của tuổi trẻ.

Rồi mùa khô ráo đi qua, cơn giông ập đến. Cả quãng đường sũng nước, nhem nhép bùn lầy. Những đôi chân trần thả mình với thân phận con đường. Hình hài con đường bắt đầu nhăn nheo bồi lở. Nhiều ngày mưa đi học trên đường quê, bạn bè đùa dai để rồi trượt ngã, nhưng vui thay bồi lên dấu trượt ấy là những nụ cười rất hồn nhiên.

Những ngày đầu Xuân, con đường bỗng dưng khô ráo lưu lại những dấu chân quen thuộc của khách bộ hành, khắc dấu những bước đi của những người con quê nhà. Để rồi từ đó có người xem nó như một bức tranh không hề vướng bận sự sắp đặt, chỉ có ngẫu nhiên mà thấm đậm tận đáy tim.

Có đi hết một con đường mới thấu hiểu lòng quê. Tôi lang thang trên đường xưa cũ mới hay rằng, đường chỉ được “trang sức” lớp nhựa đầu đường và cuối đường để “đối ngoại” với làng bên, bỏ lại đoạn giữa tả tơi với kiếp quê. Tôi tha thẩn nhìn đoạn đường như bị bỏ hoang mà lòng đau xót, để rồi trách người tạo ra nó. Họ đâu hay con đường xưa của chúng tôi đã hóa “thương tật” mất rồi.

Đường xưa ơi! Dù sao cũng phải hóa thân, mặc cho ký ức xưa mờ nhòa, thương tật. Tôi đặt đôi chân trần trên đoạn đường, bỗng nghe rát buốt một quãng đường quê cũ...

Ngô Công Tấn

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm