(Thethaovanhoa.vn) - Thiên hạ cũng bất công: cái bánh bự nhất, ngôi nhà cao nhất v.v… thì được đưa vào sử sách và ai ai cũng nhắc đến. Vậy mà hầu như không người nào biết đến Kanellos Kanellopoulos, người Hy Lạp từng lập kỷ lục thế giới khi di chuyển 115km từ đảo Crete đến đảo Santorini - trên không, và chỉ bằng sức mạnh cơ bắp! Dĩ nhiên ông không đến quá gần mặt trời để chịu thảm hoạ như tổ tiên thần thoại Icarus, nhưng biển Aegea bên dưới ông cũng nguy hiểm chết người.
Trời đã hết nóng khi vào đêm, và giường khách sạn 2 sao trên đảo Crete không hẳn kém êm ái, song Kanellos Kanellopoulos trằn trọc mãi mà không ngủ thiếp đi được.
Đêm trắng
Giờ đã quá nửa đêm, rạng ngày 22/4/1988. Là một vận động viên chuyên nghiệp, Kanellopoulos hiểu rõ giấc ngủ có giá trị ra sao trước thời điểm bước vào trận đọ sức. Sự nghiệp đua xe đạp đã đem lại cho ông 14 giải vô địch quốc gia, và ông cũng từng đại diện cho đất nước ở Thế vận hội. Nhưng ngày mai có một trọng lượng vô song.
Vì Kanellopoulos sẽ bay như chim. Như Icarus với đôi cánh làm bằng lông ngỗng gắn sáp ong do Daedalus làm cho. Cũng từ đảo Crete này, trước mấy ngàn năm, Daedalus đã tung cánh lên không trung, vuột khỏi vòng vây của kẻ thù. Kanellopoulos dự định vượt quãng đường 115km qua biển Aegea, ông sẽ guồng bằng sức mạnh đôi chân để chuyển động cỗ máy mang tên Daedalus 88 do một nhóm nghiên cứu ở Viện Công nghệ MIT (Massachusetts Institute of Technology) chế tạo. Tuy làm bằng vật liệu tối tân và được thử nghiệm mấy năm ròng, không ai dám cả quyết là chuyến vượt trùng dương này có những rủi ro gì.
Kanellopoulos nhẩm lại trong đầu từng động tác của chuyến bay sẽ đi vào lịch sử. Ông sẽ ngồi trên chiếc ghế nhựa trong một chiếc máy bay siêu nhẹ sơn tím bạc với sải cánh 33 mét, chỉ chuyển động bằng bàn đạp chân. Do không có động cơ, chiếc Daedalus 88 sẽ phải nhào xuống từ một mỏm đá dốc ở rìa sân bay quân sự Crete. Và từ phút đó trở đi, “người bay” chỉ còn một động tác duy nhất: đạp, đạp, đạp, như đi một chiếc xe đạp trong không khí.
Chỉ với sức người, chiếc Daedalus 88 lơ lửng ở độ cao từ 3 đến 6 mét phía trên ngọn sóng của biển Aegea, cho đến khi - nếu thành công - chạm nền cát đen của đảo núi lửa Santorini. Có thể so sức lực mà Kanellopoulos bỏ ra với 2 cuộc chạy marathon nối tiếp nhau, tuy nhiên ông không được nghỉ lấy sức quá nửa phút. Và nếu thành công thì ông sẽ phá mọi kỷ lục thế giới trong lịch sử thí nghiệm bay bằng cơ bắp.
Chờ đợi
“Tôi không thể chợp mắt lấy một phút”, 30 năm sau Kanellopoulos vẫn hồi hộp nhớ lại. Ông ngồi trong phòng khách ấm cúng của mình ở Chalandri, khu ngoại thành xanh mát của thủ đô Athens. Vào tuổi lục tuần nhưng cứ nhắc lại chuyện cũ là ông lại bồn chồn. Biết bao giờ tập luyện cật lực cho chuyến bay lịch sử! Cả thảy 4 phi công cùng chuẩn bị và luyện tập mỗi ngày 2 ca. Cuối cùng may mắn chỉ mỉm cười với một mình Kanellopoulos: sau những ngày chờ đợi lê thê, rốt cục và hoàn toàn ngẫu nhiên mà điều kiện khí tượng lý tưởng diễn ra đúng lúc ông nhận ca.
Vì biển Aegea giống như một cô gái dậy thì đỏng đảnh, đã hai lần nó tung những cơn gió dữ khiến máy bay đã lăn ra mỏm đá rồi phải quay đầu trở lại. “Chúng tôi nóng ruột vô cùng. Đã mấy cơ may bị hỏng” - Kanellopoulos nhớ lại. “Điều kiện lý tưởng là gió nhẹ và ổn định, đi kèm với nhiệt độ ấm áp. Các nhà khoa học đã dự tính chỉ có thể xuất phát vào vài ngày trong khoảng thời gian từ cuối tháng 3 đến đầu tháng 5”. Và cửa sổ thời gian đó gần như đã khép lại, cho đến ngày thứ Bảy may mắn này của tháng 4.
7h hơn, khi Kanellopoulos bay lên không trung và nhịp nhàng đạp những vòng đầu tiên, “mọi lo âu tan biến như chưa từng có. Tất cả những ý nghĩ trong đầu tôi chỉ là tận hưởng từng khoảnh khắc và làm tốt công việc của mình”.
Thoạt tiên mọi chuyện đều như ý. “Tuyệt vời!”, người phụ trách dự án reo lên. Ông và mấy cộng sự quan sát phút giây cất cánh qua ống nhòm từ một chiếc thuyền máy. Và không chỉ mình ông - những chiếc tàu hải quân và tàu tuần duyên cùng theo dõi sự kiện có một không hai này. Kanellopoulos lướt qua trên đầu mọi người, ngắm làn nước xanh lăn tăn ánh bạc và truyền xuống nhóm bác sĩ dưới đất các dữ liệu về mạch đập, nhịp tim…
May mắn hơn Icarus
Theo tính toán, Daedalus 88 cần tối thiểu 5 tiếng cho quãng đường 115km. Nhưng gió từ phía lưng đã rút ngắn giờ bay. Sau đúng 3 giờ, 54 phút, 59 giây thì “cua-rơ” có cánh Kanellopoulos từ từ đáp xuống phía dấu “+” màu trắng trên đảo Santorini. Còn khoảng 7 mét nữa thì đột nhiên một cơn gió xoáy nổi lên, táp vào đầu Daedalus 88 và vặn gãy đuôi cùng cánh trái. Cả đám người đợi ở điểm đỗ rú lên, chiếc máy bay của Kanellopoulos cắm mũi xuống biển.
Nửa phút sau người ta thấy đầu Kanellopoulos nhô lên mặt nước và ông khoan thai bơi vào bờ. Sau này nhớ lại, Kanellopoulos tin rằng cú rơi đó là chỉ dấu may mắn của số mệnh. “Con người phải học thái độ thành kính trước thiên nhiên. Bay không đơn giản như bên ngoài nhìn vào. Chỉ một làn gió nhẹ là tất cả tính toán có thể vứt vào sọt rác”.
Dù sao thì chuyến bay đã thành công quá sức tưởng tượng. Trước Kanellopoulos chưa từng có ai chỉ dùng sức mạnh cơ bắp để bay liên tục được xa hơn và lâu hơn. Cho đến lúc ấy, kỷ lục nằm trong tay Bryan Lewis Allen sau khi chinh phục eo biển La Manche giữa Anh và Pháp hồi 1979. Allen bay mất 2 giờ 49 phút.
“Kỷ lục này là ca khúc khải hoàn của khoa học và của con người” - Kanellopoulos hãnh diện lên tiếng trước đám đông đón ông ở Santorini.
New York Times hôm sau đăng trang đầu: “Daedalus bay từ thần thoại vào thực tế”. Không ai hỏi Kanellopoulos để biết nỗi lo sợ lớn nhất của ông là thất bại và làm đồng bào mình thất vọng. “Cả một dân tộc dõi mắt theo tôi” - ông kể. “Không ai hiểu được áp lực đó, khi không tự phải gánh nó. Đằng sau giấc mơ bay như chim của thời hiện đại còn là công việc kéo dài 3 năm của 30 nhà khoa học và phí tổn tròn 1 triệu USD”. Chính phủ Hy Lạp đã tài trợ dự án này, không lực trang trải các chuyến bay vận tải, và các địa phương chi trả mọi tiệc tùng linh đình.
Bản thân Kanellopoulos là người cầm bút viết trang sử hàng không, nhưng ông giống nghệ nhân Daedalus hơn là con trai Icarus của ông ta. Trong cơn mê say thắng lợi, Icarus đã bay quá gần cỗ xe lửa của Thần Mặt trời, khiến sáp ong gắn lông cánh chảy ra và rơi xuống biển mà chết.
Trong phòng của Kanellopoulos không treo huân chương nào, ngoài hai tấm ảnh từ tạp chí National Geographic chụp chuyến bay của ông. “Cúp, huy chương, kỷ lục chẳng có ý nghĩa gì với tôi, trừ năm 1988, khi tôi đánh thức huyền thoại Daedalus thành một dự án đầy thử thách” - ông nói. “Từ nhỏ tôi đã mơ thành phi công và đăng ký vào không lực, song mới 17 tuổi đã tham gia thể thao đạp xe chuyên nghiệp. Khi nghe tin MIT tìm ứng viên cho dự án trên, tôi nhận lời ngay”.
Cuộc sống của Kanellopoulos sau đó trở lại bình thường. Ông tiếp tục đua xe đạp, dạy môn thể thao 18 năm ở trường phổ thông. Cho đến hôm nay ông vẫn ghét ô tô, chỉ thích đi xe đạp. Rảnh rỗi là ông làm vườn và vẽ tranh thánh. “Daedalus 88 là một sự kiện tuyệt vời. Nhưng qua rồi”.
Nước Anh sửng sốt với cậu bé 9 tuổi, cơ bắp cuồn cuộn, hít đất hơn 100 cái
Sau khi tung ra video gây tranh cãi về Giuliano Stroe – “lực sĩ nhí” đình đám nước Anh thực hiện hít đất hơn 100 cái - ông Iulian Stroe, cha của cậu bé đã nhận được muôn vàn lời chỉ trích nặng nề từ dư luận.
Lê Quang
