Cách đây trên 30 năm, trong lúc vợ con đói vàng mắt nên tôi phải tính đường kiếm sống. Tôi nghiên cứu làm bưu thiếp. Không ngờ một thời gian dài, hàng làm ra không đủ bán, lúc ấy những mẫu bưu thiếp tôi giống như cái máy in tiền.
Hồi còn bé mình nhìn cái gì cũng thấy to. Đi chơi cùng bố, thấy bố cao lớn vững chãi như tảng đá, nhưng thực ra ông cao chưa tới 1,6m, nặng chưa quá 50 kg.
Một lần ngồi trò chuyên với chị dâu trên phố, nhắc về trong quê, chị bảo, người nhà quê lạ lắm, chỉ có chuyện hiếu, xa xôi cách trở thế nào cũng cố có mặt. Có lẽ do đến với người chết dễ hơn với người sống!
Sắp tàn Thu. Trám đen đã vãn chợ. Đầu mùa nghe giá một trăm một kí, nhưng chắc giờ cũng chỉ bảy tám chục một cân thôi. Bảy tám chục cũng đắt lòi. Đắt hơn cả loại thịt ngon rồi Trám ơi.
Năm 1988, lần thứ hai vào Sài Gòn công tác, họa sĩ Nguyễn Trọng Tường là bạn thời Đại học rủ tôi đến chơi nhà một người bạn của anh cùng quê Nam Định.
Sinh thời, nhà sử học Trần Quốc Vượng có lần cười, nói với tôi: 'dân lúa nước' là chữ của tớ đấy nhá.
Ngày ấy cánh rừng già dưới chân Tam Đảo chạy qua xã tôi. Cái xã miền rừng có tên là Vinh Hòa ấy đồng đất ít, bốn bên màu xanh bủa vây.
'Em tôi bé bỏng nhất nhà/ thèm ăn cơm nếp thịt gà cháo kê' (ca dao). Lâu lâu lại thấy món ăn đồng quê này. Làng quê xưa, lối ngõ sớm hay chiều, người ta hay gặp tiếng rao 'ai bánh đa kê nào…'.
Nối Thái Nguyên và Tuyên Quang là đèo Khế. Dưới chân đèo có xã Yên Lãng, có người đùa bảo tên đó nghĩa là nơi yên bình nhưng đã bị lãng quên.
Khi còn nhỏ, tôi cũng hay mơ mộng. Mơ về những điều tốt đẹp hơn theo suy nghĩ của mình, theo những gì được đọc, hoặc theo…giấc mơ của người khác.
Sáng nay đi mua báo, tranh thủ dấn lên cửa hàng bánh mì mua chiếc bánh mới ra lò. Cô bé bán bánh nhìn sang tờ báo tôi cầm trên tay, hỏi: - Báo mới à chú?
Một người ra đi luôn để lại một khoảng trống sau đó: trong gia đình, trong bạn bè và xã hội. Nếu là nhà hoạt động xã hội thì khoảng trống vắng đó càng lớn.
Chúng ta từ lâu quen với những giá trị nhận được từ sách giáo khoa, quen chấp nhận những giá trị được thừa nhận mẫu mực. Tất cả đóng khuôn trong đầu từ thuở học đường.
Tiền. Ở đời ai cũng cần tiền. Nhưng có thời tiền hiếm như vàng. Tôi lớn lên vào thời đó…là những năm sau ngày Giải phóng Điện Biên đến những năm sáu mươi, bảy mươi thế kỉ trước.
Năm nay lập xuân từ 26 tháng Chạp, trước tết ba ngày. Hôm đấy trời mưa lân phân, tưởng năm tới sẽ thuận cho mùa màng. Vậy mà ra đến tháng Giêng này lại tiếp tục lạnh, tiếp tục không mưa.