(TT&VH Cuối tuần) - Người nhạc sĩ của những Dư âm, Dáng đứng bến Tre, Mẹ yêu con, Người đi xây hồ kẻ gỗ đang sống những tháng năm tuổi già tại một căn nhà cũ kĩ với đồ đạc sơ sài và cũng không thể cũ hơn ở quận 1, TP.HCM. Ông chỉ mong có người đến để được nói chuyện, dù người lạ hay người quen.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. (Nguồn: Internet)
Tôi đến nhà ông sau cuộc điện thoại hẹn từ 30 phút trước. Ông đã ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế cũ kĩ hướng ra cửa, đã chuẩn bị một ấm trà nhỏ và bảo tôi tự kéo cửa để vào. Đi lại, ông phải dùng chiếc gậy 3 chân còn mắt thì đã lão đến hết cả số để đo, bác sĩ bảo ông nếu cần nhìn thì sử dụng kính lúp thôi. Cũng may là ông vẫn còn minh mẫn dù đã quên tên những người từng rất thân với mình. Trong nhà ông, thứ còn “lung linh” nhất có lẽ là bức tường treo bằng khen, huân chương mà ông từng được trao tặng và những tấm ảnh chụp ông với những người bạn văn nghệ được rửa thành cỡ lớn. Căn phòng ông ở liền kề với gian ngoài căn nhà, trong đó có chiếc giường đơn bằng sắt sứt sẹo, một cây đàn tranh đã cũ treo trên tường, chiếc organ hỏng cả phím, chiếc tivi 12 inchs có lẽ thuộc đời đầu của thế hệ tivi màu…
Ông có hai người con gái, một là giáo viên cấp III ở Hà Nội (con người vợ đầu) và một dạy piano ở Nhạc viện TP.HCM, nhà ở quận Tân Bình (con người vợ sau này, bà Bạch Lê, em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương) nhưng hiện ông đang sống một mình với sự chăm sóc của cô cháu gái gọi ông bằng dượng, người đã ở cạnh ông từ nhiều năm nay. Khi tôi hỏi: “Sao ông không ở với các con?”. Ông bảo: “Chuyện ăn ở có mặt thích hợp và không thích hợp, ở đây ông thấy tự do. Con ông cũng tha thiết mời ông về đó nhưng ông không về, một năm ông đến nhà nó ở mấy lần thôi”. Ông chỉ nhớ lờ mờ rằng cuộc viếng thăm của cô con gái ở Hà Nội đã cách nay hơn 10 năm rồi. Ông bảo cuộc sống bận rộn, lại không dư dả không cho phép cô đi lại nhiều để thăm ông. Cô cháu đang chăm sóc ông đã gắn bó với vợ chồng ông từ nhiều năm nay. Lúc bà Bạch Lê còn sống, ông nói với bà phải ăn ở đối đãi thế nào với cô vì ông biết sau này chỉ có cô là người có thể chăm sóc mình. Vợ chồng ông mua được cho cô một căn nhà nhỏ, chồng cô mất sớm, cô có 3 đứa con, và bây giờ, ông nuôi luôn cả đứa cháu ngoại của cô này từ hồi nó mới 2 tuổi bởi mẹ nó bỏ mặc nó để ăn chơi lêu lổng. Vậy là mỗi tháng, với thu nhập gồm 3 triệu đồng lương hưu, 200.000 đồng do một người bạn văn nghệ cho, 1 triệu đồng của một tổ chức hảo tâm và vài trăm ngàn tiền tác quyền âm nhạc gom trong cả năm, ông nuôi 3 miệng ăn và lo tiền học cho thằng cháu đang học lớp 3. Ông nói: “Người ta trong cuộc đời các mối quan hệ thương yêu nhau thường không rõ ràng. Nhưng bây giờ, phải được cái gì người ta mới thương mình, không thì thôi. Ông sống được thế này đến ngày hôm nay là nhờ có nó nên ông phải lo cho nó…”.
Nói chuyện âm nhạc, ông buồn buồn bảo nhạc bây giờ không nghe được, thỉnh thoảng ai đó đến chơi tặng ông mấy cái đĩa nhạc xưa, nhạc đỏ được làm tử tế ông mới nghe. Ông không còn sáng tác nữa. Ca khúc gần đây nhất ông làm đã từ mấy năm trước, đó là bài hát Mười cô gái Đồng Lộc, sáng tác xong thì ông cũng phải vào bệnh viện cấp cứu vì huyết áp tăng rất cao. Sáng nay ông còn nghe thấy bài hát đó được phát trên tivi, nó mang lại cho ông niềm vui ít ỏi giữa những chuỗi ngày lay lắt tuổi già ngày chỉ ngủ được 3-4 tiếng đồng hồ.
Mối liên hệ giữa ông với những người bạn nhạc lưa thưa lắm bởi ông không thể chủ động được việc gì, ai nhớ đến ông thì ghé thôi. Ông nói ông thích được đi chơi, ngắm phố phường nhưng giờ điều ấy khó thực hiện lắm vì việc đi lại của ông phải phụ thuộc rất nhiều vào người khác. Ông kể năm ngoái ông được Hội Nhạc sĩ Việt Nam mời ra Hà Nội tham dự đại hội, ông mừng lắm nhưng không thể đi một mình, thế mà Hội Nhạc sĩ nhất định chỉ cho ông một chiếc vé máy bay nên ông phải bỏ tiền túi một tháng “thu nhập” – hơn 4 triệu đồng - mua một vé nữa để người con rể tháp tùng ông. Nhưng chuyến đi đó cũng cho ông nhiều niềm vui vì ông được gặp lại Hà Nội sau nhiều năm xa cách, thấy cuộc sống của những người bạn văn nghệ trước đây và thế hệ nhạc sĩ sau này. Ông mừng vì họ có cuộc sống sung túc. Mấy ngày này ông đang chờ một người quen ở Bình Dương đến đón về đó chơi vì họ đã hẹn ông rồi. Nhưng ông cũng cười cười bảo: “Ấy là hẹn thế, chứ người ta bận quá không đến được thì mình cũng phải chịu chứ. Người trẻ giờ làm gì có nhiều thời gian”.
Tôi hỏi ông ước mơ điều gì cho mình vào lúc này, ông ngồi lặng đi một lúc rồi nghẹn ngào nói: “Ước mơ của ông bây giờ không thể thực hiện được nữa cháu ạ. Ông mơ được sống cạnh vợ con, cháu ngoại như hồi con gái ông mới ở Đức về ấy. Hồi đó ông hạnh phúc lắm”. Hai giọt nước mắt đùng đục hoen trên má ông sau câu nói ấy. Ông còn nói, ông lo cho người ở lại lắm. Không chỉ lo cho đứa cháu nuôi với cháu ngoại của cô mà còn lo căn nhà này sẽ chia thế nào để hai cô con gái không phật lòng. Ông đã dặn họ: “Đừng vì cái nhà mà mất chị mất em” và cô con út cũng làm ông yên lòng, cô nói sẽ để chị gái ở Hà Nội thừa kế. Ông lại khóc nấc lên cùng câu nói: “Hai con ông nó thương ông lắm cháu ạ”.
Tôi chào ông ra về, tiết tháng Bảy mưa Ngâu lất phất. Hai bà cháu cô cháu gái ông cũng vừa về tới, thằng bé vừa tan học. Nó nhảy lanh chanh chân sáo vào nhà vòng tay chào ông. Ông nở nụ cười đôn hậu với nó. Sắp đến giờ cơm trưa rồi…
Mỗi dịp tháng 4, Lễ trao Giải thưởng Báo chí Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) lại được tổ chức, vinh danh những tác giả đã không ngừng nỗ lực, sáng tạo để có những sản phẩm báo chí chất lượng, tạo sự lan tỏa, mang lại hiệu ứng xã hội; qua đó góp phần khẳng định vai trò của cơ quan Thông tấn quốc gia trong nền báo chí cả nước.
Chiều 25/4/2025, tại Nhà Quốc hội, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến về dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về miễn học phí cho học sinh mầm non, phổ thông công lập từ năm học 2025-2026.
Không giới hạn trong bất kỳ chất liệu nào, từ sơn mài truyền thống đến bột màu, acrylic hay sơn dầu, mỗi tác phẩm của Dương Linh Đan đều là một mảnh ghép giàu cảm xúc.
Trong phiên giao dịch 24/4, giá vàng thế giới phục hồi sau khi giảm hơn 3% trong phiên trước, nhờ đà giảm của của đồng USD và hoạt động mua vào của giới đầu tư. Hiện thị trường vẫn tập trung chú ý vào quan hệ thương mại Mỹ - Trung.
Chiều 25/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh An Giang cho biết vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và Lệnh tạm giam đối với Phạm Thanh Hải Em (nam giới, sinh năm 1988, trú huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp) và Huỳnh Thị Kim Nga (nữ giới, sinh năm 1995, trú thành phố Vĩnh Long, tỉnh Vĩnh Long) về tội "Trộm cắp tài sản".
Theo phóng viên TTXVN tại Moskva, từ ngày 25/4, cuộc thi "Chính tả Chiến thắng" (tìm hiểu về chiến thắng) sẽ khởi động tại 35.000 địa điểm trên khắp Liên bang Nga, cũng như tại hơn 90 quốc gia trên thế giới.
Nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), ngày 25/4, Sở Văn hóa và Thể thao phối hợp cùng Thành Đoàn Thành phố tổ chức công bố kết quả 50 tác phẩm văn học - nghệ thuật tiêu biểu của Thành phố Hồ Chí Minh.
Trực tiếp bóng chuyền VTV Bình Điền Long An vs Kaohsiung Taipower (15h00, 25/4) - Thethaovanhoa cập nhật diễn biến, link xem trực tiếp trận VTV Bình Điền Long An vs Kaohsiung Taipower thuộc vòng tứ kết AVC Champions League 2025.
Năm 1975, sau ngày đất nước trọn niềm vui, một trong những điều đầu tiên quân và dân cả nước đã làm, là trồng cây ở Trường Sa. Những cột mốc xanh đánh dấu chủ quyền tổ quốc.
Thái Lan, quốc gia đăng cai SEA Games 33 năm 2025, vừa công bố địa điểm tổ chức các môn thi đấu của kỳ Đại hội lần này, trong đó đáng chú ý là các môn bóng đá (nam, nữ) và futsal.
XSMN 25/4: Xổ số miền Nam ngày 25/4/2025 gồm các tỉnh Vĩnh Long, Bình Dương và Trà Vinh. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Sáu ngày 25/4 trên Thethaovanhoa.vn.
Sáng 25/4, tại quảng trường Tân Trào, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang tổ chức lễ công bố và ra mắt sản phẩm du lịch “Chiến khu xưa – trải nghiệm mới” với nhiều hoạt động phong phú, đa dạng.
Ngày 25/4, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an cho biết đang mở rộng điều tra một đường dây sản xuất thực phẩm bảo vệ sức khỏe giả với quy mô lớn, do Phạm Vũ Khiêm – Giám đốc Công ty TNHH Công nghệ Herbitech (xã Phù Lỗ, huyện Sóc Sơn, Hà Nội) cầm đầu.
Thuật ngữ "sương mù chiến tranh" được nhà lý luận quân sự nổi tiếng Carl von Clausewitz nhắc tới từ thế kỷ XIX, ám chỉ việc các bên tham chiến đưa ra những tuyên bố mơ hồ, không rõ ràng về ý định hoặc mục tiêu của họ, khiến đối phương khó nắm bắt.
XSTV 25/4: Xổ số Trà Vinh được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Trà Vinh quay thưởng vào lúc 16h20 ngày thứ Sáu hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBD 25/4: Xổ số Bình Dương được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Dương quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Sáu hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSVL 25/4: Xổ số Vĩnh Long được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Vĩnh Long quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Sáu hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Theo đặc phái viên TTXVN, trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước tới Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào, sáng 25/4, tại Nhà Quốc hội, Chủ tịch nước Lương Cường đã hội kiến Chủ tịch Quốc hội Lào Saysomphone Phomvihane.