Những quán cà phê chưa uống đã ngất ngây

16/11/2010 11:44 GMT+7 | Đời sống

(TT&VH) - Trong số quán xá dân ghiền cà phê hay ngồi, có hai quán mà mùi cà phê rang tựa như lúc nào cũng ngào ngạt ngất ngây.

Cà phê Mai - dậy cả con phố

Khởi đầu với nghiệp rang xay cà phê, sau mới mở thêm quán xá để phục vụ khách có nhu cầu tới uống, nên cà phê Mai được biết đến nhiều nhất vẫn bởi mùi thơm nó mang lại. Đi qua con phố nào mà mùi cà phê rang bỗng dày lên bất thường, thì cứ ngó ngang ngó dọc một hồi thể nào cũng thấy biển đề cà phê Mai.

Địa điểm rang xay của cà phê Mai nằm ở Lê Văn Hưu. Đối diện bên kia đường là quán dành cho khách đến uống được mở ra sau này. Một quán khác nằm ở đường Nguyễn Du cũng có cửa hàng rang xay ngay sát bên, là nơi tôi thích hơn.

Ngồi ở ban công tầng hai quán Nguyễn Du này, nơi cái góc be bé xinh xinh đó, có tán cây bằng lăng xòe rộng ra như một chỗ ẩn núp tuyệt vời. Người dưới đường ngửa cổ lên không trông thấy ta, mà ta thì vô tư ngắm nghía hết thảy mọi người. Mùa Hạ vừa rồi đôi ba lần ngồi ở chốn đó, nhìn những đóa bằng lăng tím lịm ngay trước mắt mà cõi lòng chìm vào ngất ngây, không biết say hoa hay say cà phê nữa?


Quán cà phê Lâm “một tầng”

Tôi thích chỗ ngồi góc ban công đó, còn bởi nếu đưa mắt nhìn sang nhà bên cạnh, trùng hợp thế nào lại thấy một đường dài mái ngói uốn cong cong. Chỉ một chi tiết nhỏ bé vậy thôi, giữa muôn vàn những ngôi nhà mái bằng khung sắt khác, nhưng cũng đủ gợi cho tôi cái cảm giác về những ngày Hà Nội cũ xưa.

Tôi cũng thích luôn cả tính thằng nhóc phục vụ bàn ở đó. Nó chỉ cỡ mười hai, mười ba tuổi, dường như lúc nào cũng tưng tửng, trả lời thiếu trước thiếu sau nhưng không bao giờ vô lễ với khách.

Chỉ có thứ quan trọng nhất, là cà phê, thì tôi lại cảm thấy chưa ổn. Chí ít là chưa ổn so với mùi hương nồng đậm mà những người rang xay cố tình “thả rông” khắp cả con phố. Cũng là Arabica, Robusta nổi tiếng thế giới đó, nhưng không phải chỉ một lần tôi được biết thế nào gọi là cà phê rang quá lửa. Mà cà phê ở đây pha cũng loãng, nên như lời bạn tôi nói, có lẽ nó thích hợp với những du khách nước ngoài muốn nếm thử mùi vị cà phê Việt, hơn là những “con ghiện” Nhĩ, Năng như tôi.

Cà phê Lâm - thơm cả mùa Đông

Không có cái mùi cà phê rang nồng nàn suốt ngày suốt đêm như Mai, chỉ vào mùa Đông ta mới có dịp may được hít hà thứ mùi hương quyến rũ này khi ngồi ở Lâm. Lâm có hai địa điểm đều nằm trên đường Nguyễn Hữu Huân, tạm gọi tắt là Lâm một tầng với lại Lâm hai tầng.

Tôi nhớ mình đến Lâm lần đầu là cách đây ba năm. Một ngày mùa Đông vừa tan học về thì nhận được điện thoại của người bạn trong Nam. Cô ra Hà Nội đã nhiều lần rồi và lần nào ra cũng phải dành cho cà phê Lâm buổi sáng sớm đầu tiên.

Tôi tìm đến Lâm như đã hẹn, quán cà phê lưa thưa dăm bảy người nhưng chưa thấy cô đâu. Giấu mình vào trong một góc nhỏ (cái thói quen chui nhủi như chuột chũi không cách gì bỏ được), tôi gọi nâu nóng mong xua đi cái giá lạnh đang hành hạ sau cả quãng đường dài. Một lát sau cô đến. Dáng người nhỏ nhắn, hơi xanh, ánh nhìn trong đôi mắt và nụ cười lúc nào cũng chất chứa một nỗi buồn không tên tuổi. Mái tóc đen buông dài như mang theo cả những cơn lạnh ngoài trời, làm bầu không khí đang dày đặc bởi mùi cà phê rang trong quán cũng rung động khẽ khàng.

Khung cảnh cũ kỹ của những bức tường vôi, những khung cửa gỗ, bàn ghế gỗ. Không khí bàng bạc mà rất đỗi ảm đạm của mùa đông. Dư vị ngòn ngọt đăng đắng của cà phê đọng lại nơi cuống họng. Mùi cà phê rang như một thứ thuốc an thần khiến lòng mình bình yên...

Lâm hai tầng, cách đó không xa, có một điều kỳ quặc, đó là không hiểu sao tầng một của quán bao giờ cũng rất đông, đông đến tràn cả ra vỉa hè, trong khi tầng hai thì lại luôn luôn vắng? Tôi vẫn thường leo lên đó vào buổi sáng sớm, nhấm nháp những tia nắng đầu ngày vàng ươm xuyên qua khung cửa sổ. Thái độ của những người phục vụ ở đây tốt hơn, mà ca cao pha cũng ngon hơn.

(Còn nữa)

Minh Đức

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm