Kỳ 1: Ăn cơm thiu phở thối hay... ăn đòn!

Một bến xe không đủ tiêu chuẩn về diện tích vẫn được cấp phép làm bến liên tỉnh, quá hạn vẫn không bị thu hồi giấy phép. Chủ bến từng coi trời bằng vung, hành hung lái xe, chủ xe. Dưới trướng của chủ bến là những tên côn đồ câu kết với chủ quán “cơm tù”, buộc nhà xe đưa khách vào quán. Cạnh đó là đủ trò bóp cổ nhà xe và hành khách.

Ghé quán hoặc ... bị giam xe ở Quảng Bình.

“Ăn chưa mà đi? Tau tát cho bây giờ!”

Gần hai tháng qua, quán cơm Khánh Hòa II thuộc xóm 2, xã Vĩnh Hảo (Tuy Phong, Bình Thuận) đã thành nỗi ám ảnh của cả hành khách và nhà xe. Điều đặc biệt là sự ám ảnh này lại tập trung vào các xe khách của tỉnh Nghệ An có biển số 37 N.

11 giờ 30 ngày 28-6, trong vai hành khách, chúng tôi bám theo một xe khách Nghệ An để vào quán Khánh Hòa II. Quán mới mở nhưng trông khá cũ vì được sang lại từ một quán đã hoạt động trước đó. Điều dễ thấy nhất là số lượng bàn ghế khá lớn, tỷ lệ nghịch với gian bán cơm, phở bé xíu, lèo tèo vài xoong đựng thức ăn và cơm.

Xe dừng, hành khách vừa bước vào quán thì ngay lập tức có hai thanh niên mặt bặm trợn nhưng còn khá trẻ - độ 16, 17 tuổi ra ngồi chắn ngay cửa. Phía bên trong dẫn ra nhà vệ sinh dành cho khách cũng có hai tên khác bắc ghế ngồi chắn lối.

Chưa kịp ấm chỗ thì một trong hai tên ngồi phía trước đã nói như ra lệnh bằng giọng Quảng Bình: “Mau mau mua vé ăn cơm, phở đi. Chạy lung tung đừng trách đây nhá!”. Chúng tôi giả vờ không nghe, quẹo qua khu vệ sinh liền bị nắm áo giật lại: “Ăn cơm chưa mà đi? Tau tát cho bây giờ!”. Ngay sau đó, một bà cụ và hai đứa cháu người Nghệ An cũng bị kéo thô bạo, không cho đi vệ sinh và cùng chúng tôi buộc phải quay lại gian bán cơm, phở. Tất cả diễn ra trước mặt nhà xe nhưng không thấy bất cứ phản ứng nào.

Không muốn chuốc lấy bất an, gần 50 hành khách đành lủi thủi “vâng lệnh”, đứng xếp hàng đợi mua cơm, phở theo một quy trình như thời bao cấp. Đầu tiên là mua phiếu, phở 25.000 đồng, cơm 30.000 đồng; sau đó tự lấy đĩa hoặc tô vòng sang bên cạnh chìa phiếu và đợi lấy. Nhận cơm, phở xong nhưng chúng tôi và nhiều hành khách khác đành bỏ mứa vì không thể nuốt nổi. Tô phở được lát vài miếng thịt heo, bánh phở cong vìa vì để qua bữa, chan với mấy vá nước lèo nhạt thếch. Ngồi cạnh tôi, một hành khách người Đô Lương (Nghệ An) đang nuốt vội miếng cơm. Ông cho biết tất cả khách trên xe đã được nhà xe dặn kỹ là chớ có phản ứng, đã vào đây thì ai cũng phải ăn cơm hay phở nếu không muốn bị ăn đòn.

Sự yên bình trá hình của quán “cơm tù” Khánh Hòa II đã che mắt được những người dân xung quanh gần hai tháng qua. Chúng tôi đã lân la hỏi chuyện nhưng gần như không ai có được thông tin nào về việc này. Chỉ có một thông tin là trước đây quán này mang tên khác và khách rất lèo tèo. Nhưng từ ngày đổi tên Khánh Hòa II thì xe khách ghé nườm nượp.

Quán cơm Khánh Hòa II nhìn từ bên ngoài với vẻ rất yên bình... Nhưng bên trong là hai “đầu gấu” người Quảng Bình chặn ngay cửa ra vào, không cho khách ra ngoài

Chúng tôi đã tìm cách tiếp cận với các chủ xe ghé quán Khánh Hòa II nhưng đa số đều lắc đầu lảng tránh. Phải sau nhiều cuộc điện thoại trao đổi và được một người quen “bảo lãnh”, một số chủ xe Nghệ An mới đồng ý cung cấp thông tin.

Các chủ xe cho biết giữa tháng 5, khi quán khai trương, Quảng “cận” đã cho đàn em đi gõ cửa từng xe vào nửa đêm và phát một tấm card ghi địa chỉ và tên quán. Bọn đàn em này chỉ dằn mặt: “Bay mần sao đó cho coi được thì mần”. Địa điểm đặt quán Khánh Hòa II cũng được tính toán khá kỹ khi nằm cách TP.HCM 300 km, các xe xuất phát từ bến Lam Hồng đều qua đây trùng với giờ ăn trưa. Quảng “cận” đã thuê lại quán với giá 70 triệu đồng/năm từ chủ cũ. Các chủ xe cho biết Khánh Hòa II và Thắng Phượng đều chịu sự quản lý của nhóm “đầu gấu” bến xe Lam Hồng do Hải “bến” cầm đầu. Do đó, khi quán Thắng Phượng bị Đài truyền hình Việt Nam và Báo Pháp Luật TP.HCM phanh phui thì nhóm “đầu gấu” này lập tức cho ra đời Khánh Hòa II cách đó không xa để bắt khách.

Cống nạp tiền ở bến xe Lam Hồng.

Không ghé quán: Xe mất khách, nhà xe bị đánh

Nhiều nhà xe chưa lường hết lời đe dọa của Quảng “cận”, không cho xe vào ăn đã phải lãnh hậu quả khi rất khó đón khách tại bến Lam Hồng do đám “đầu gấu” đổ ra xua khách, không cho lên xe dù xe đã đóng tiền bảo kê. Chưa hết, Quảng “cận” còn sai đàn em là Thắng “thế” tiếp tục “tiếp thị” cho quán Khánh Hòa II với những xe cứng đầu bằng tay chân. Một chủ xe cho biết hầu như nhà xe nào không ghé quán đều bị nhóm tay chân của Thắng “thế” đánh. Cũng trong thời gian đó, có ít nhất hai xe đã bị đập vỡ kính một cách bí hiểm mà không truy tìm được thủ phạm lẫn nguyên do.