Những ngày cuối tháng 11/2025, miền Trung và Tây Nguyên oằn mình trước những trận mưa lũ dữ dội, có nơi lượng mưa lên đến 1.800mm – vượt xa mọi mốc từng ghi nhận. Hàng chục nghìn ngôi nhà ngập sâu, 41 người thiệt mạng, 9 người mất tích, hơn 61.000 người phải sơ tán khẩn cấp. Nhiều khu dân cư chỉ cách nhau vài chục mét nhưng bị nước lũ chia cắt hoàn toàn, khiến lực lượng cứu hộ không thể tiếp cận. Trong những đêm nước lên nhanh như lật trang sách, sự mong manh bao phủ từng mái nhà, từng khuôn mặt.

Giữa thời khắc ấy, một chỉ đạo từ Algeria – nơi Thủ tướng Phạm Minh Chính đang công tác – vang lên đầy khẩn cấp: "Tiếp cận ngay trong đêm nay các khu vực đang bị cô lập để cứu trợ, cứu người bằng mọi cách".

Thủ tướng Phạm Minh Chính họp trực tuyến ngay trong đêm đến các tỉnh, thành phố trong nước để triển khai các phương án cứu hộ, cứu nạn và khắc phục hậu quả thiên tai. Ảnh: Dương Giang-TTXVN

Đó không chỉ là mệnh lệnh điều hành, mà là tiếng gọi của lương tri, của văn hóa trách nhiệm, của tinh thần "dân là gốc" đã trở thành nền tảng trong quản trị quốc gia. Khi người dân đối mặt hiểm nguy, Nhà nước cũng chuyển sang trạng thái hành động cao nhất.

Từ 16 đến 20/11, mưa lớn kéo dài gây ngập sâu trên diện rộng tại Khánh Hòa, Lâm Đồng, Gia Lai và Đắk Lắk. 51.138 ngôi nhà chìm trong nước, hơn 13.000ha cây trồng bị hư hại, hơn 30.000 gia súc, gia cầm bị cuốn trôi; hàng trăm điểm giao thông tê liệt, hơn 1 triệu khách hàng mất điện. Những con số lạnh lùng ấy là vết thương nhức nhối của từng gia đình, từng vùng quê.

Trong bối cảnh đó, sự vào cuộc quyết liệt của Chính phủ đã tạo nên nhịp hành động mạnh mẽ của cả hệ thống. Năm công điện được ban hành liên tiếp; các Phó Thủ tướng và lãnh đạo Bộ Quốc phòng, Bộ Công an, Bộ Nông nghiệp và Môi trường có mặt tại hiện trường. Lực lượng cứu hộ lên tới 40.000 chiến sĩ chạy đua với thời gian; trực thăng được điều động; máy bay không người lái bay thấp thả nhu yếu phẩm; xuồng, ca nô, xe chuyên dụng hoạt động xuyên đêm.

Những bàn tay khỏe khoắn của người lính, của công an, của dân quân gõ vào từng cánh cửa, dìu từng cụ già, bế từng đứa trẻ, trao từng phần lương khô – những khoảnh khắc ấy khắc họa đẹp nhất giá trị văn hóa Việt Nam trong gian nguy.

Văn hóa Việt không chỉ nằm trong hội hè, nghệ thuật; văn hóa Việt nằm trong cách chúng ta đứng bên nhau khi thiên tai ập đến. Khi người lính bì bõm giữa dòng nước xiết để ôm một đứa trẻ lên xuồng; khi một gia đình vùng cao chia phần gạo cuối cùng cho hàng xóm; khi cả nước hưởng ứng lời kêu gọi "ai có của góp của, ai có công góp công" – đó là lúc bản sắc Việt Nam sáng bừng, sâu thẳm và bền vững nhất.

Cứu người là nhiệm vụ cấp bách, nhưng dựng lại cuộc sống cũng phải triển khai đồng bộ. Thủ tướng yêu cầu các địa phương lo hậu sự cho người đã khuất; tìm bằng được người mất tích; điều trị kịp thời người bị thương; bố trí chỗ ở cho hộ bị mất nhà; sửa chữa trường lớp học để trẻ em sớm trở lại trường; khôi phục điện, viễn thông, giao thông; phòng chống dịch bệnh; hỗ trợ gạo, nước sạch, thuốc men; và quan trọng nhất là khôi phục sản xuất để người dân ổn định sinh kế.

Đi kèm chỉ đạo là các quyết định hỗ trợ khẩn cấp. Theo Quyết định số 2549/QĐ-TTg ngày 21/11/2025, Chính phủ cấp 700 tỷ đồng cho Khánh Hòa, Lâm Đồng, Gia Lai và Đắk Lắk khắc phục hậu quả mưa lũ; cùng hàng nghìn tấn gạo dự trữ quốc gia được xuất cấp ngay trong đêm. Thuốc men, lương khô, nước sạch được vận chuyển đến các vùng cô lập; trực thăng cất cánh từ sáng 21/11 để thả hàng cứu trợ xuống những điểm không thể tiếp cận bằng đường bộ.

Thiên tai có thể cuốn trôi nhiều thứ, nhưng không thể cuốn trôi tinh thần đoàn kết – nguồn sức mạnh làm nên lòng tự hào Việt Nam. Ở Khánh Hòa, khi lực lượng cứu hộ xuất hiện giữa mưa gió, người dân òa khóc: "Thấy bộ đội là yên tâm rồi." Ở Đắk Lắk, dù chỉ cách nhà dân 20m nhưng nước xiết không thể vào được, lực lượng chức năng vẫn kiên trì tìm đường vòng. Ở Gia Lai, phần cứu trợ đầu tiên được bà con nhường cho gia đình có trẻ nhỏ.

Đó chính là văn hóa Việt Nam trong thiên tai: tử tế, nhân ái, đùm bọc – những giá trị càng thử thách càng sáng.

Sự xuất hiện kịp thời của Chính phủ, sự bền bỉ của lực lượng tuyến đầu, sự sẻ chia của đồng bào cả nước và sự kiên cường của người dân miền Trung đã hợp lại thành sức mạnh Việt Nam. Không có lá chắn nào vững vàng hơn lá chắn tình người. Không có sức mạnh nào lớn hơn sức mạnh của đoàn kết.

Nước sẽ rút, đường sá sẽ thông, trường học sẽ sáng đèn. Nhưng điều còn lại trong lòng người dân không chỉ là những con số thiệt hại, mà là cảm giác ấm áp: giữa bão giông, họ chưa bao giờ đơn độc. Bởi bên họ là một Chính phủ hành động, một cộng đồng sẻ chia và một nền văn hóa nhân ái đã thành căn cốt của dân tộc này.

Lệnh "tiếp cận ngay" không chỉ gửi tới lực lượng cứu hộ, mà còn gửi tới nhân dân cả nước một thông điệp: Việt Nam mạnh lên không chỉ từ những công trình lớn, mà từ những tấm lòng, từ những giá trị văn hóa biết nâng đỡ con người trong thử thách.

Miền Trung rồi sẽ đứng dậy. Và đất nước – bằng văn hóa của tình người – sẽ tiếp tục đi tới.