Quái vật không tí hon

(TT&VH) - Một câu hỏi lớn luôn ngự trị trong trái tim những người yêu nhạc rock Việt Nam, đó là: Người Việt Nam có nhạc rock của mình không? Nói cách khác, liệu có tồn tại một thứ gọi là “rock Việt” trong thế giới nhạc rock bao la và quyến rũ này? Đã từng có một vài câu trả lời. Và năm 2011, thêm một câu trả lời nữa đến từ một ban nhạc rock “mới toe” có cái tên độc đáo và dễ thương như chính họ Quái vật tí Hon.

Tôi có mặt trong chuyến đi “xuất ngoại” ghi âm của nhóm Quái Vật Tí Hon hồi đầu năm 2011, có dịp ăn ngủ với họ vài đêm. Tôi nghe Bột, ca sĩ chính của nhóm, hát bài Vợ ơi anh đã sai rồi trước đó cũng khá lâu, từ một đêm khuya ở quán Yoko, khi khách khứa đã về, chỉ còn lại các “nhạc công” quen thuộc của quán. Thật sự lần đầu vẫn chưa ấn tượng với ca khúc này, dù phần lời khá lạ so với các ca khúc Việt khác, có lẽ vì âm thanh chưa được tốt. Nhưng ở buổi giao lưu Star & fans trong chương trình Giải thưởng video Âm nhạc Việt trên kênh MTV, thật sự xúc động khi nghe anh hát ca khúc này. Bột chảy nước mắt khi hát và khóe mắt hầu hết những người có mặt tại quán Acoustic hôm đó cũng rơm rớm. Giọng hát của Bột là giọng hát tràn đầy cảm xúc và ngay chính con người của Bột cũng dễ bộc lộ những xúc cảm của mình, thêm nữa- anh có khả năng truyền đạt xúc cảm đó đến người nghe rất tốt, một tố chất nghệ sĩ bẩm sinh.

Hải Bột, linh hồn của nhóm

Lần đầu nghe đĩa Đường về (lúc đó còn chưa có tên chính thức), tôi không nghĩ rằng đĩa nhạc sẽ ăn khách. Họ có cách kể chuyện thật đặc trưng và những gì họ kể cũng lạ nhưng với số đông công chúng, theo cái nhìn bi quan của tôi, sẽ không đón nhận album nhiều. Nhưng phản ứng của người nghe sau khi album được phát hành và đặc biệt sau các buổi diễn trong chương trình Rock Storm, may mắn thay, cho thấy tôi đã sai.

Quái Vật Tí Hon nói chung và Bột nói riêng, viết và hát những câu thơ (nhạc sĩ Dương Thụ có nhận xét là họ đã hát thơ vì khá thoải mái về khúc thức) bàng bạc, mang mác nhưng cũng tếu táo, hài hước. Tôi nhớ cảnh Bột hát bài Vì đời đến câu “Đề phòng người đứng phía sau” và liếc mắt đầy tinh nghịch về tay trống Quang Minh đang ngồi sau bộ trống. Bản nhạc này cũng tung tẩy câu chữ “trò chơi là trời cho” hoặc “Chờ người thì thấy rất lâu-Người chờ thì chẳng thấy đâu”. Đôi khi nhạc chếnh choáng men rượu, như khúc đồng dao “vợ gọi ta là Bờm, bạn gọi ta là Bột” … Nhưng đừng vì nghĩ những câu chữ như “Họp hành giải quyết công văn, Học hành thì đói nhăn răng, Vì đời học không đi với hành đâu” hay “Lời thề thì khó quên - Tiền thì dễ quên” mà có thể xem nhạc của Quái Vật Tí Hon là bình dân học vụ. Những bản nhạc như Ô trống, Qua ô cửa thời gian là lúc Quái Vật Tí Hon “cất tiếng hát của con người trở về nơi mẹ đưa nôi”. Lẩn khuất dưới những câu chữ, tiếng đàn là một tâm hồn cực kỳ nhạy cảm, luôn dằn vặt băn khoăn vì một món nợ, một lỗi lầm nào đó mà mãi chưa trả, chưa xóa được (Nước mắt không lau sạch câu chuyện ngày hôm qua/Ta thương ta, ta thương ta nhỏ bé/Ngóc ngách những lối nhỏ để trở về hôm nay/Ta thương ta nhỏ bé trong ánh mắt cuộc đời - Bài Vết nhơ)

Nhóm Quái vật tí hon

Quái Vật Tí Hon có được một tiếng nói, một cách kể chuyện rất riêng, rất Việt Nam mà không phải gồng mình với những tuyên xưng về bản sắc dân tộc. Mọi thứ thật tự nhiên, nhẹ nhàng, lãng đãng… Nhóm nhạc nhiều đến những mối quan hệ trong gia đình và hiếm thấy ai lại nhắc đến vợ nhiều như vậy trong các ca khúc, trừ các bản nhạc đồng quê xứ Mỹ và dân ca các nước. Có một mặt trời có lẽ là bản nhạc Việt mà cha viết cho đứa con của mình hay nhất mà tôi từng nghe.

Chất nhạc của Quái Vật Tí Hon cực kỳ đặc trưng và khó lẫn. Thành viên chưa ổn định, thoạt đầu chưa có keyboard và có 2 guitar, hiện nay có thêm 1 keyboard và 1 guitar mới chưa chính thức. Nhưng với khả năng sáng tác và biểu cảm của ca sĩ kiêm sáng tác chính, cùng một bộ khung đầy kinh nghiệm (tay trống từ nhóm Little Wings, nhóm nhạc quen thuộc của làng nhạc rock Sài Gòn, tay bass là thành viên nhóm Gạt Tàn Đầy), họ sẽ còn những bước tiến khác xa hơn.

Người ta sẽ nói Quái Vật Tí Hon có những ảnh hưởng từ Coldplay, Radiohead, Mogwai… Nhưng khi nghe bất cứ ca khúc nào trong album Đường về, chỉ có thể nói đó là tiếng nói của một nhóm nhạc Việt. Và thật sự vui mừng khi có một nhóm nhạc rock Việt như Quái Vật Tí Hon, dù họ không hề muốn gọi âm nhạc của mình là rock…

Trí Quyền