Đứng trước một khúc cua gấp như nếp gấp của tờ giấy, mép bánh xe chênh vênh bên bờ vực, mọi nỗ lực cơ học dường như bất lực.

Đúng vào khoảnh khắc ranh giới giữa thành công và thất bại của công tác hậu cần mong manh nhất, chính những con người bản địa nơi vùng biên viễn đã mang đến một lời giải đầy ngoạn mục.

1 giờ đồng hồ cho 2 kilomet

7 giờ sáng thứ năm. Hàng hóa đã được chất đầy xe, hai chiếc bán tải nặng trĩu phía sau bắt đầu hành trình hướng về CP5. 60 km đường đèo được vượt qua trong khoảng hai tiếng. Con đường lớn khá thuận lợi, nhờ việc mở rộng cửa khẩu Săm Pun và chợ biên giới Xín Cái phục vụ giao thương với nước bạn.

Nhưng tới điểm rẽ vào bản Lủng Chử, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Con đường chỉ vừa đủ hai bánh xe. Các khúc cua tay áo sắc như lưỡi dao trên bản đồ. Nhìn con đường phía trước, ngay cả hai tay lái dày kinh nghiệm cũng không khỏi ngao ngán. Nhưng đã tới đây rồi. Không thể quay lại.

Những khúc cua đầu tiên còn khá thuận lợi. Nhưng chỉ sau khoảng 2 km, con dốc bắt đầu dựng đứng, đá nhô ra lởm chởm. Mặt đường trơn vì mưa xuân. Từ trong cabin nhìn xuống, phía trước là vực sâu hun hút. Người ngồi ghế phụ phải thò đầu ra ngoài cửa để quan sát mép đường. Nhiều khúc cua phải tiến – lùi 3 đến 4 lần mới qua được. Sau hơn một giờ, đoàn xe mới di chuyển được hơn 2 km. Vẫn còn hơn 1 km nữa.

Đến một đoạn cua gấp như nếp gấp của tờ giấy, cả đoàn dừng lại. Gió nhẹ mang theo những hạt mưa xuân lất phất. Dưới thung lũng, những mảng biển mây trôi lững lờ che khu làng phía dưới – nơi họ cần tới. Đặng Đức thử đánh lái. 20 phút trôi qua. Xe vẫn không thể qua được góc cua. Thất bại. Xe buộc phải lùi lại. Nhiệm vụ đứng trước nguy cơ không thể hoàn thành.

Giải pháp từ dưới bản

Trong tình thế "ngàn cân treo sợi tóc", Hưng - trưởng nhóm logistic - lập tức gọi về trung tâm để báo tình hình. Trong khi đó, hai chiếc bán tải cố gắng quay đầu giữa sườn núi. Khoảng 20 phút sau, một cán bộ Ủy ban xã Xín Cái (nay là xã Sơn Vĩ) gọi lại: xã sẽ cử thanh niên trong bản lên hỗ trợ vận chuyển bằng xe máy.

Đồ đạc được dỡ xuống ven đường, giữa lưng chừng vách núi. Không lâu sau, năm chiếc xe máy cũ kỹ từ dưới bản leo lên. Những cái bắt tay nhanh gọn. Không nhiều lời. Họ bắt đầu chở từng bình nước, từng thùng hàng xuống bản.

Tốc độ của họ khiến cả đoàn bất ngờ. Năm chiếc xe máy chạy lên chạy xuống liên tục. Mỗi chuyến chỉ chở được một phần nhỏ. Nhưng chỉ khoảng 30 phút, toàn bộ hơn một tấn hàng đã được vận chuyển xuống CP5. Nhanh đến mức gần như khó tin. Khi nhiệm vụ hoàn tất, hai chiếc bán tải quay đầu trở lại Mèo Vạc. Đến nơi trời vừa tối.

Nhưng câu chuyện logistic chưa dừng lại. Hai ngày sau, khi cuộc đua bắt đầu: Ai sẽ đưa tình nguyện viên xuống trạm? Nếu có runner cần hỗ trợ y tế, việc vận chuyển cấp cứu sẽ ra sao? Và sau cuộc đua, toàn bộ thiết bị sẽ được đưa ra khỏi vực bằng cách nào? Những câu hỏi đó tạm thời được gác lại. Bởi phía trước vẫn còn hàng trăm công việc khác phải hoàn thành trước giờ xuất phát.

Ultra Trail Hà Giang năm nay đường chạy được điều chỉnh nhẹ để mở ra những góc nhìn đẹp hơn về hẻm vực Tu Sản. Tuy nhiên, toạ độ của CP5 vẫn được giữ nguyên như mùa giải trước. Thậm chí năm nay, checkpoint này còn khó khăn hơn. Ban tổ chức quyết định thêm cự ly 42 km đi qua đây, khiến số lượng vận động viên tăng gần gấp ba lần.

Để đảm bảo an toàn, Race Jungle phối hợp với xã Sơn Vĩ tổ chức riêng một đội 15 xe máy phục vụ cho CP5. Họ không chỉ chở đồ. Họ còn chở tình nguyện viên, vận chuyển runner gặp sự cố và hỗ trợ cấp cứu khi cần.

Tổ chức một giải chạy địa hình ở những nơi như Hà Giang (nay là Tuyên Quang) không chỉ là câu chuyện thể thao. Đó là một bài toán logistic phức tạp giữa núi đá, biên giới và những con đường chỉ vừa một người đi. Nhưng tất cả những nỗ lực đó - từ đoàn xe bán tải, những người gùi hàng, đến đội xe máy của người dân bản - đều hướng tới một mục tiêu duy nhất. Đó là để những runner đến đây có thể trải nghiệm trọn vẹn vẻ đẹp của núi sông nơi vùng biên xa xôi, và mang theo trong mình một tình cảm sâu sắc hơn với mảnh đất và con người nơi đây.

(Còn nữa)