Kí sự World Cup: Trên Đại lộ danh vọng

Trước khi dừng xe để tôi xuống Đại lộ Hollywood, người lái xe Uber, một người Nam Mỹ, nói với tôi: "Đấy là tất cả tuổi thơ tôi". Tôi hiểu ông nói gì. Ý ông nói, những diễn viên điện ảnh, ca sĩ, các ngôi sao phát thanh và truyền hình, các diễn viên kịch, những ngôi sao thể thao với những cái tên được in trong những ngôi sao 5 cánh trên vỉa hè kia là những thần tượng của tuổi thơ ông. Vâng, nhiều trong số họ cũng là những ngôi sao của chính tôi.

Con đường mang tên Hollywood ấy dẫn thẳng đến chữ "Hollywood" nổi tiếng trên núi Lee, một trong những biểu tượng của Los Angeles mà hầu như ai đến đây cũng tới chụp ảnh.

Nhưng trước khi đến đó và leo lên như chính tôi đã làm và từ vị trí phía sau chữ "Hollywood" để ngắm toàn cảnh Los Angeles từ trên cao, việc dừng lại ở đại lộ này, bắt đầu từ điểm giao cắt với phố Vine và đi bộ hai bên vỉa hè của đại lộ Hollywood để tìm những ngôi sao trên đường là điều không thể không làm. Trung bình mỗi năm, có khoảng 10 triệu người từ khắp nơi trên thế giới đã đến đây, đi dọc những vỉa hè này dài tổng cộng khoảng 2km này, nhìn xuống dưới chân mình và tìm xem ngôi sao giải trí nổi tiếng của mình có ở đó không. Đó là một việc thật sự thú vị mà chính tôi cũng đã làm.

Kiếm tìm ngôi sao của chính mình

Một chiều tháng 7 ở Los Angeles, tôi đã ở đó, không cần Google để biết các ngôi sao tôi yêu mến được tôn vinh ở đâu trên Đại lộ danh vọng này, mà muốn mình cứ đi trên hè phố và tìm kiếm xem họ ở đâu. Khi cửa xe Uber vừa mở, tôi thấy mình đứng trước nhà hát kịch Pantages và tối đó có diễn vở kịch hát nổi tiếng "Con ma nhà hát" của Andrew Lloyd Webber, một hàng người rất dài đang xếp hàng chờ nhà hát mở cửa. Và kìa, ngay trước mắt tôi, trên vỉa hè chỉ cách nhà hát 2 bước chân, ngôi sao 5 cánh có tên của chính Webber đang ở đó, một cái duyên nào đó dường như đã đợi sẵn tôi trên con đường này. Bởi tôi cũng thích "Con ma nhà hát", mê nhạc kịch của Webber và cũng ước ao một ngày nào đó đến Broadway và nghe chính vở này trong một tối nào đó.

Tôi cứ háo hức đi như thế, trong một hành trình vừa đi vừa kiếm tìm những sao mà tôi đã rất yêu mến. Và khi gặp mỗi ngôi sao tôi biết, dường như có một cuốn phim ngắn nào đó trôi qua trước mặt, với hình ảnh, tiếng hát và giọng nói của họ. Có một khoảnh khắc xúc động khi thấy ngôi sao Michael Jackson, người mà tôi ngưỡng mộ. Anh có tới 2 ngôi sao được gắn trên Đại lộ danh vọng, một cái cũ ở phố Vine, một cái mới hơn, gắn trước khi anh qua đời, ở ngay phía trước nhà hát huyền thoại Dolby, nơi vào các tháng 2 hàng năm sẽ diễn ra lễ trao giải Oscar. Có nụ cười quyến rũ của Marilyn Monroe hiện ra trước mắt khi tôi đặt tay lên ngôi sao của cô. Có tiếng hát của Frank Sinatra, của Queen, của Shania Twain, của Charles Aznavour, của Shakira và nhiều người khác nữa khi tôi thấy sao của họ. Có nụ cười quyến rũ của Clark Gable và Vivian Leigh, những diễn viên bất hủ của "Cuốn theo chiều gió", có điều sao của họ đặt khá xa nhau. Có giọng nói quyến rũ của Jennifer Lopez. Có một khoảnh khắc xúc động nữa khi thấy sao của Elizabeth Taylor và chồng cũ, diễn viên Richard Burton, ở cạnh nhau. Và nhiều, rất nhiều những cái tên nổi tiếng khác nữa tập trung rất nhiều trên vỉa hè gần nhà hát Dolby.

Tôi không tìm thấy ngôi sao của Julia Roberts, diễn viên của "Pretty Woman", "Notting Hill", "Mona Lisa Smile" và rất nhiều phim để đời khác. Cô được đề cử từ năm 2020, nhưng đã từ chối vinh dự được gắn sao trên Đại lộ danh vọng. Lí do thật đơn giản: Để được gắn sao trên vỉa hè, ngôi sao giải trí phải trực tiếp tham dự buổi lễ tôn vinh tại vị trí sao được gắn của mình. Roberts, một người đề cao cuộc sống riêng tư, rất ngại tiếp xúc với công chúng. Vì thế, các fan của cô sẽ còn phải đợi rất lâu nữa mới có thể được ngồi xuống, đặt tay lên ngôi sao của cô và mỉm cười sung sướng trước một cái điện thoại chụp ảnh nào đó đang chĩa về phía mình.

Với lí do tương tự như thế, ta không thể tìm thấy sao của Leonardo DiCaprio, Al Pacino hay George Clooney. Madonna thì đơn giản là từ chối sự đề cử của người hâm mộ, cho là chẳng cần thiết. Ca sĩ kiêm nhạc sĩ Bob Dylan nói ông chẳng quan tâm đến việc có sao trên Đại lộ danh vọng. Trong khi được đề cử vào năm 1995, cố ca sĩ Whitney Houston cho thấy cô cũng chẳng quan tâm. Một số nguồn tin nói rằng, cô không thích việc ai đó bước đi trên phố và giẫm vào tên mình! Không phải người nổi tiếng nào cũng muốn được gắn sao trên Đại lộ danh vọng là như thế.

Một người khác có ngôi sao ở Đại lộ danh vọng, nhưng lại có ý kiến về việc ngôi sao của ông cần được đặt ở vị trí thế nào. Đó là Muhammad Ali, võ sĩ quyền anh huyền thoại, đã đề nghị ngôi sao của ông không được đặt trên hè, vì tên ông, lấy theo tên của nhà tiên tri Muhammad, không thể bị ai đó đi qua bước lên và do đó báng bổ đạo Hồi. Chính vì thế, sao của ông được gắn trên một bức tường ở số 6801 đại lộ Hollywood. Đó là ngôi sao duy nhất trong số hơn 2.850 ngôi sao ở đây không được gắn trên vỉa hè.

Một ý tưởng tuyệt vời để cứu chính Hollywood

Đại lộ danh vọng chính là để tôn vinh những ngôi sao đã có những đóng góp rất lớn cho công nghiệp giải trí của nước Mỹ, và trong số những ngôi sao ấy có cả những con vật từng xuất hiện trên phim ảnh Hollywood như chú chó Lassie và Rin Tin Tin cũng như nhân vật Shrek, nhưng khởi nguồn của những vỉa hè gắn sao ấy hóa ra lại là một ý tưởng nhằm cứu vãn Hollywood khi nền công nghiệp điện ảnh Mỹ suy thoái vào những năm cuối 1940, đầu 1950. Thành phố Los Angeles thấy mình cần phải làm điều gì đó khi ánh hào quang về kinh tế và văn hóa đã chuyển tới những thành phố lớn ở bờ Đông nước Mỹ như New York, Chicago hay Boston. Khi ngôi sao đầu tiên được gắn ở đây vào năm 1960, Phòng thương mại Hollywood, tổ chức có trách nhiệm quản lí Đại lộ danh vọng đã rất hy vọng, họ sẽ làm bừng sáng nơi này theo đúng nghĩa đen của nó và thu hút nhiều hơn khách du lịch đến đây, kinh đô của điện ảnh thế giới, và Hollywood trở thành tâm điểm của một Los Angeles lấy lại vị thế của mình trên nước Mỹ và toàn cầu.

Có điều, họ không thể hình dung nổi cái nơi trở thành tâm điểm của Los Angeles như họ kì vọng lại thường xuyên rơi vào cảnh xuống cấp đến thế, trong khi giới nghệ sĩ rất thờ ơ với việc được vinh danh. Nơi này đã từng trải qua 8 năm không có một ngôi sao nào được gắn lên, với lí do quy hoạch đô thị. Việc Los Angeles làm hệ thống metro cũng khiến 300 ngôi sao bị gỡ đi. Và điều đáng buồn là ngay cả khi Đại lộ danh vọng được quan tâm nhiều hơn, đã trở thành một cái nam châm hút du khách về đây, tạo thành một cái tên không thể không đến khi đặt chân tới Los Angeles, nó lại tiếp tục rơi vào cảnh xập xệ, điều rõ ràng không tương xứng với tên tuổi của con phố cũng như chính tên tuổi của các nghệ sĩ lớn có tên trên vỉa hè.

Năm 2025, một báo cáo của công ty chuyên về vali du lịch Stasher dựa trên thăm dò ở 100 điểm du lịch đông khách nhất trên thế giới đã xếp Đại lộ danh vọng xuống vị trí cuối cùng, thứ 100/100, coi đó là "Điểm du lịch nổi tiếng tệ nhất thế giới". Stasher mô tả Đại lộ danh vọng là một cái bẫy hút khách du lịch dựa trên tiếng tăm hơn là chất lượng thực tế. Tình hình an ninh không tốt của Los Angeles càng làm cho bức tranh trở nên u ám. Chưa hết, khi đến đây, tôi nhận ra một điều nữa, Đại lộ danh vọng đang trở thành Đại lộ của những người vô gia cư, khi tình trạng vô gia cư ở Los Angeles đang gia tăng. Họ nằm ngủ ở khắp nơi, la liệt ngay cạnh những ngôi sao 5 cánh mang tên những nghệ sĩ lừng danh. Ngay cạnh ngôi sao của ban nhạc Queen là 4, 5 người rất hôi đang nằm đó. Nhiều tuyến hè bẩn thỉu và xấu xí, như thể không ai quan tâm đến chúng. Los Angeles giờ đây cũng có nhiều nơi để tới hơn.

… Mới rồi, khi World Cup bắt đầu, David Beckham đã được gắn sao trên Đại lộ danh vọng. Anh là một trong số rất ít các ngôi sao thể thao có tên ở đây. Điều này cũng không lạ, bởi hạng mục Nhân vật thể thao cũng rất mới mẻ. Đó là một trong những nỗ lực mà những người có trách nhiệm ở đây tìm cách làm hồi sinh Đại lộ danh vọng. Nhiều ngôi sao hơn, nhiều hạng mục mới hơn sẽ làm Đại lộ trở nên lung linh hơn, nhưng chừng nào nó vẫn trong tình trạng nhếch nhác và như thể không hề được chăm sóc hiện tại, những ai đã đến đây một lần có lẽ sẽ không quay lại. Một phần vì họ cảm thấy ngôi sao của họ và chính họ không được tôn trọng.