Thư nước Mỹ: World Cup trong những căn phòng ngoại ô

Đã thành một thói quen, mỗi một hành trình EURO và World Cup của tôi khi kết thúc hoàn toàn có thể tạo thành một bộ sưu tập về những căn phòng hoặc căn hộ tôi đã ở qua 1 hoặc vài đêm trong những chuyến đi dài đến những thành phố có các trận đấu giải. 

Nhớ những căn phòng sinh viên về nước nghỉ hè cho tôi ở nhờ trong một hành trình dọc ngang nước Pháp cho EURO 2016, nhớ những căn phòng không có cửa sổ và khu vệ sinh phải chia sẻ chung với nhiều người khác ở Moskva và căn phòng nhỏ trong một khu chung cư kiến trúc theo kiểu thế kỷ 19 ở Saint Petersburg trong chuyến lang thang cho World Cup 2018, nhớ một căn phòng rất đẹp và xinh trong một nhà nghỉ tôi đã thuê ở ngoại ô Munich ở EURO 2024. Căn nhà nào tôi đã qua đều được chụp lại ảnh để ghi nhớ.

Trong hành trình nước Mỹ cho World Cup này, tôi đã ở khá nhiều nơi dọc đường tác nghiệp và tất cả đều dễ dàng khiến tôi cảm thấy hài lòng. Chúng không được chọn một cách ngẫu nhiên mà trên cơ sở đã nghiên cứu kĩ càng về vị trí địa lý, cơ sở hạ tầng và giá cả. Nhiều ngôi nhà mới xem trên ảnh đã thích và muốn đặt. Cũng có những nơi được chọn một cách rất tình cờ, trong lúc đang buồn ngủ. Nhưng đa phần chúng đều ở ngoại ô, trong những khu vực an toàn và tiện các đường đi lại, đặc biệt là phương tiện công cộng để di chuyển nhanh nhất có thể. Những căn phòng trọ một hai đêm không hẳn là nơi để về và ngả lưng nghỉ ngơi sau một ngày làm việc quá dài, mà còn là chỗ để cảm thấy thoải mái nhất, tái tạo năng lượng nhanh nhất. Đôi khi, ở những nơi cho thuê như thế, ta có thể sẽ rất vui khi nói chuyện với các cổ động viên cũng thuê ở cùng nơi.

Tôi thích một căn hộ nhỏ đã thuê ở ngoại ô Houston. Đó là một căn phòng nhỏ với cửa sổ che rèm và điều hòa kêu như răng bà lão. Nhưng ngay cái nhìn ban đầu, tôi đã thích nó, với cánh cửa mở ra một hàng lang nhỏ và khoảng sân phía trước được bao quanh bởi những căn hộ sát nhau. Tôi có cảm giác là đã thấy nó trong rất nhiều phim của Hollywood. Tôi cũng thích một căn hộ rất đẹp tôi đã thuê ở phía Nam Philadelphia. Căn hộ mới tinh và sạch sẽ nằm trong một căn nhà ở khu vực toàn người da đen của thành phố cố đô nước Mỹ. Khi đặt phòng, tôi đã không biết đến chi tiết ấy, nên hôm đi lấy phòng, đã cảm thấy rất lo lắng khi càng đi sâu vào khu dân cư này, chỉ toàn thấy người da đen và khu phố lộn xộn, bẩn thỉu. Nhưng trái với những điều tôi lo lắng, những người da đen tôi gặp trên đường đến căn hộ thuê gần sân Lincoln Financial Field ấy lại rất thân thiện, vui vẻ nở nụ cười và luôn hỏi có cần giúp đỡ gì không.

Tôi viết bài này trong căn phòng khách sạn 2 sao ở ngoại ô Boston khi đêm đã buông và cái hành lang đi qua cửa phòng tôi nhìn rất u ám, với một khu vệ sinh chung và một cái đàn piano cũ ở hành lang. Đấy là một căn nhà có kiến trúc kiểu cũ trong một khu dân cư rất yên bình. Mọi thứ trong căn nhà đều rất cũ kĩ, cả chiếc điều hòa kêu ầm ầm, những cánh cửa sơn màu cũ kĩ và phải khóa thêm bằng móc xích, như thể đấy là một phần quá khứ của Boston một thời xa xăm. Nhưng tôi thích căn nhà này, thích tán gẫu một chút với các cổ động viên Na Uy cũng ở đây một đêm.

Sau cả một ngày vất vả đi lại và làm việc, tôi cần những không gian dù nhỏ bé như thế để nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng. Những chiếc giường đệm rất êm ấy sẽ giúp tôi ngủ rất sâu. Bất kể cứ một quãng thời gian là máy điều hòa cũ lại rít lên, và không biết ngoài hành lang, có phím đàn nào rung lên một mình trong đêm không… 

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026