Huyền thoại quyền Anh Mike Tyson tự sự trên Netflix: “Tôi đã sống một cuộc đời tăm tối”

"Tôi đã sống một cuộc đời tăm tối. Tôi nói ra những điều tăm tối", Mike Tyson kẽ cựa mình trên ghế, lông mày nhíu lại khi sống lại những khoảnh khắc đen tối nhất trong cuộc đời đầy sóng gió nhưng phi thường của ông.

Có những khoảnh khắc trong bộ phim "Tyson" trên Netflix, Tyson đã bật khóc, lấy khăn lau nước mắt và tự dằn dặt vì quá yếu đuối: "Chắc chắn có điều gì đó không ổn với tôi. Mấy thứ này không nên làm tôi bận tâm mới phải". Khi khác, ông chỉ biết thốt lên: "Tôi xin lỗi".

Mike Tyson và những góc tối chưa thể khép lại

Khi được hỏi liệu có từng tự vấn tại sao lại bắt bản thân trải qua những ký ức đó, Tyson thản nhiên: "Tôi luôn sẵn sàng kiếm thêm một hai đồng, nên nếu họ muốn làm một câu chuyện, tôi sẽ cho họ một câu chuyện. Dù sao thì mọi người cũng sẽ chỉ tin những gì họ muốn tin về bạn thôi".

Câu chuyện của Tyson không phải cổ tích. Từng trỗi dậy phi thường từ tuổi thơ nghèo khó, ma túy và bạo lực để trở thành nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất lịch sử, người kiếm hàng triệu USD mỗi khi bước lên võ đài. Nhưng song hành với đó là ma túy, cáo buộc bạo lực gia đình, án tù vì tội hiếp dâm, hành vi cắn tai đối thủ và cái chết thảm thương của con gái 4 tuổi Exodus vào năm 2009.

Người duy nhất không nghĩ câu chuyện của mình đáng kể lại là… Tyson: "Tôi có cả đống phim tài liệu rồi. Có lẽ họ tin biết đâu tôi đã trưởng thành hơn và có góc nhìn khác về cuộc sống". Liệu ông có nghĩ mình đã thay đổi? "Khi già đi, bạn sẽ thay đổi. Tôi trở nên bảo thủ hơn. Thời trẻ, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ là một người bảo thủ".

Gã trai ngỗ ngược ngày nào từng vui sướng với biệt danh "Kẻ hung tợn nhất hành tinh" giờ đã 60 tuổi và thích chăm sóc những con chim câu yêu quý, niềm đam mê từ thời đi học. Việc mất 200 con chim do bị nhiễm độc mới đây là đòn đau đối với Tyson. Ông cũng muốn nuôi thêm "chú mèo lớn" như Kenya, con hổ trắng 250kg ông từng nuôi 14 năm, nhưng "vợ tôi không cho phép vì nhà có con nhỏ".

Dạo này Tyson sống trong "chế độ làm bố" và mong đến ngày 1 trong 7 đứa con báo tin ông sắp lên chức ông. "Khi chúng tôi còn trẻ, hồi những năm 1980, ai ai cũng sinh con. Giờ họ thậm chí còn chẳng làm vậy nữa".

Trong tập cuối bộ phim tài liệu, Tyson khuyến khích đạo diễn Floyd Russ cùng hút chất tiết khô của loài cóc sa mạc Sonoran (Bufo alvarius), chứa hợp chất thức thần mạnh mẽ 5-MeO-DMT (thường gọi là "phân tử của Chúa"). Trước trận đấu với Jake Paul năm 2024, Tyson tiết lộ chính trong lúc trải qua hiệu ứng ảo giác từ nọc cóc, Chúa đã bảo ông hãy tái xuất. "Đã 10 năm rồi, tôi không còn qua lại với kẻ xấu, không gái điếm và không mấy thứ rác rưởi như thế nữa", ông tự hào.

Quá khứ bạo lực và khoảng trống trong tâm hồn

Ngoài phản ứng dâng trào cảm xúc trước cái chết của người thầy Cus D'Amato năm Tyson 19 tuổi, còn 2 dịp khác trong phim "Tyson" khiến ông lộ rõ sự khó chịu khi bị gợi nhớ.

Đầu tiên là cáo buộc hiếp dâm cô sinh viên 18 tuổi Desiree Washington năm 1991. Dù luôn phủ nhận ("Tôi từng nghĩ cô ấy là một 'chiến lợi phẩm'. Nhưng tôi không hề vượt quá giới hạn… Tôi tin đó là sự tự nguyện"), Tyson vẫn bị kết tội và thụ án 3 năm tù. "Đó là một điểm cực kỳ đen tối trong cuộc đời tôi và tôi không muốn nói về nó", ông gắt nhẹ khi bị gặng hỏi. "Anh nói chuyện không đủ nhanh để kết thúc chuyện này đâu".

Dịp thứ 2 là khi ông xem lại cảnh cắn tai Evander Holyfield năm 1997 và cảnh cắn chân Lennox Lewis năm 2002. "Đó là lỗi của tôi", ông thừa nhận về vụ Holyfield. "Tôi là một đứa trẻ hợm hĩnh được chiều hư trong làng quyền anh". Còn vụ Lennox Lewis? "Hồi đó tôi đúng là một gã điên rồ… Tôi xin lỗi". Tại sao việc xem lại những cảnh đó lại khó khăn đến vậy? "Bởi vì tôi đã hoàn toàn trở thành con người khác. Đã phải đánh đổi bằng rất nhiều bạo lực trong đời để biến tôi thành con người hiện tại. Nên khi nhìn lại bản thân ngày trước, chao ôi, nó lại kéo tôi về quá khứ".

Dù từng cho phép dùng tên mình cho dòng kẹo dẻo cần sa hình chiếc tai bị cắn dở của Holyfield, Tyson dứt khoát không hối hận: "Tôi cũng muốn hối hận lắm, nhưng nếu làm vậy, tôi sẽ không có vị thế như hiện tại. Tôi phải chấp nhận rằng chính nó đã mang lại cho tôi cuộc sống tuyệt vời này. Demi Moore từng nói đại loại như vậy, nên tôi không còn cảm thấy tồi tệ nữa. Tôi không phải người xấu, nhưng trong tôi có một cái hố sâu thẳm, đen tối rất khó lấp đầy. Cả đời tôi đã luôn cảm thấy như vậy. Tôi chưa bao giờ thấy mình là đủ. Tôi cần phải làm được nhiều hơn thế".

Sự tự ti là chủ đề xuyên suốt bộ phim, bắt đầu từ những ngày đi học khi ông bị bắt nạt vì mặc quần áo bẩn. Một cai ngục trại giáo dưỡng mô tả Tyson tuổi 12 "rất thiếu tự tin". Phim cũng ghi lại cảnh ông khóc trên vai HLV Teddy Atlas trước giải Junior Olympics 1982 để tự trấn an: "Cháu đã đi được chặng đường dài rồi, chú nhớ không? Cháu là Mike Tyson, ai cũng thích cháu". Về sau, ông thừa nhận cái tôi đi kèm sự nổi tiếng "luôn là vỏ bọc che đậy cho sự tự ti bên trong".

Thật kinh ngạc khi danh sách sai lầm dài dằng dặc không ngăn cản Tyson hiện diện trong đời sống đại chúng. Sự tai tiếng thậm chí còn tạo cơ hội: Ông từng đóng khách mời chính mình trong 2 phần phim "The Hangover" và đấm gục diễn viên Zach Galifianakis. Ông suy ngẫm về thành công như một điều "khó đối mặt hơn cả thất bại". "Tôi từng muốn trở thành nhà vô địch trẻ tuổi, kẻ bắt nạt. Tôi muốn cả thế giới phải sợ mình. Tôi đã quá tự ti. Tôi cần mọi người phải sợ mình".

Điều đó có còn trong ông ở tuổi 60? "Đó lại là một trong những siêu năng lực của tôi. Tôi không coi đó là khuyết điểm. Vì nó thúc đẩy tôi trở nên tốt hơn. Điều luôn thôi thúc tôi là sự sợ hãi. Nhờ sợ thất bại mà tôi có động lực để thành công".

Quyền Anh đã cho Tyson tất cả, kể cả tai tiếng

Khi Tyson còn ở trong tù, ông bầu Don King đã chuẩn bị cho sự trở lại của ông bằng hợp đồng kỷ lục trị giá 395 triệu đô la với MGM Grand và kênh Showtime. Sau sự cố cắn tai Holyfield, Ủy ban Thể thao Nevada cũng bỏ phiếu khôi phục giấy phép cho ông. "Ai lại đi từ chối một gã có thể tạo ra 100 triệu USD chỉ trong một cuối tuần cơ chứ?", tỷ phú Steve Wynn đặt câu hỏi trong phim.

Nhìn lại cách bộ môn quyền anh đối xử với mình, Tyson trả lời ngắn gọn: "Quyền anh đã cho tôi mọi thứ tôi yêu cầu. Nghe này, cái nào nghe kêu hơn: 'Anh ấy là một gã ngoan ngoãn', hay 'Hắn là một dã thú hung tợn'? Tôi thích cái đằng sau hơn". Và "cái đằng sau" ấy cũng kiếm được nhiều tiền hơn.

Hai năm sau trận đấu với Jake Paul, sự kiện cán mốc 65 triệu lượt xem đồng thời trên Netflix, Tyson thừa nhận cảm giác sáng hôm sau: "Tôi tự hỏi rốt cuộc mình làm cái quái gì thế này? Thật chẳng đáng". Nhưng ông khẳng định sẽ làm lại nếu vợ con đồng ý. Tại sao? "Chẳng có gì ngoài cái tôi. Cái tôi thì rất khó hiểu nên tôi sẽ luôn lấy cớ là tiền. Nhưng tôi chỉ muốn trở thành người giỏi nhất, tôi bị ám ảnh bởi điều đó". Có nhiều hình thái của sự vĩ đại chứ không chỉ riêng thể thao. Vậy ông đã tìm thấy cách nào khác chưa? "Có chứ" ông nghiêm túc. "Chính tôi, bản thân tôi, Mike. Tôi chỉ cần tồn tại là đã có cảm giác đó rồi. Tôi là người giỏi nhất từ trước đến nay. Ai mà chẳng biết tên tôi, đúng không?"