Nhật ký hành trình World Cup 2026: Khi tôi “sập nguồn”

World Cup với một phóng viên đa nhiệm luôn là một hành trình rất dài và đầy vất vả. Một đồng nghiệp người Anh tôi quen từ mấy năm trước và vừa rồi tái ngộ ở Philadelphia đã gật gù bảo, cái nghề của chúng ta là vậy.

Chúng tôi cứ đi, đi và đi mãi, cuộc sống và công việc trôi qua ở những trung tâm báo chí, khán đài phóng viên, trở lại trung tâm báo chí làm việc, thường là đến đêm, rồi về và ngủ như chết. Để rồi hôm sau lại lên đường. "Bọn mình đâu phải ngôi sao bình luận có box trên khán đài, ban ngày được nghỉ, đến tối mới ra sân, mặc vest vào và cầm mic nói", anh cười.

Vâng, chúng tôi là "lính chiến". Thật không ngoa khi nói rằng, để chuẩn bị cho hành trình World Cup size XXL này, tôi đã tập thể lực trong nhiều tháng như "lính thuỷ đánh bộ". Chỉ có cách nạp sức bền và khả năng chịu đựng liên tục như thế mới có thể chịu đựng được một cường độ công việc lớn đến thế này, khi đúng là như anh bạn nói, chúng tôi không ngồi một chỗ, ở một studio có máy lạnh, mà phải đi, máy móc lỉnh kỉnh trên lưng, hết chỗ này đến chỗ khác, miễn sao có tin, bài, ảnh và video gửi về tòa soạn trong ngày theo đúng quy định về giờ giấc. Đó là một áp lực kinh khủng cần phải vượt qua, vì sự mệt mỏi về thể chất là có thật. Mới rồi, vừa trở về trong đêm từ sân MetLife, tôi chỉ ngủ dăm tiếng trước khi tỉnh giấc để lên tàu hỏa đến Philadelphia. Ngủ ở mọi lúc mọi nơi để lấy lại sức là điều tôi đã quen làm, và vạch ra một lịch trình kín đặc những di chuyển, rồi sau đó thực hiện nó cũng là điều rất bình thường. Nhưng đương nhiên, cái giá cho việc này là rất mệt mỏi.

Khi bạn đọc bài này, tôi đang trên chuyến bay rời New York đi Dallas, một chuyến bay rất sớm, khởi hành lúc 6 rưỡi sáng để tới nơi lúc 9 rưỡi (nhưng bay 4 tiếng), và sau đó sẽ di chuyển 2 tiếng ra sân AT&T ở Arlington cho trận Anh-Croatia lúc 3 giờ chiều. Và ngày sau, một chuyến bay nữa về Philadelphia cho trận Brazil-Haiti. Một chuyến tàu chờ tôi để đưa tôi về New York đêm 20/6, và rồi sáng sớm 22/6, tôi lại bay, lần này đi Houston, cho trận Bồ Đào Nha-Uzbekistan trưa hôm sau và khi tôi đến đó, lúc ấy là đêm. Cứ thế, liên tục những chuyến bay và cùng với đó là rất nhiều những di chuyển khác bằng các phương tiện công cộng. Cùng với đó là việc đặt phòng ngủ ở các thành phố sẽ tới. Lịch đi như thế đã được hoàn thiện cho đến hết vòng bảng. Một lịch dự kiến cũng đã được soạn thảo từ vòng knock-out cho đến hết giải, dựa trên tính toán về quãng đường di chuyển, ngủ nghỉ với một ngân sách đã có sẵn.

Sau hơn 1 tuần tác nghiệp ở World Cup, tôi mới có một giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên. Đó là một "phần thưởng" mà tôi tự trao cho mình sau thời gian đầu làm việc như "lính thuỷ đánh bộ". Bạn có thể bảo, nhà báo nào chẳng phải "sập nguồn", ai chẳng có lúc mệt. Đúng thế, nhưng với những người làm báo World Cup giàu kinh nghiệm thực chiến như tôi, ngay cả việc "sập nguồn" đó cũng nằm trong tính toán, hệt như HLV phải tính điểm rơi phong độ cho cầu thủ. Sau một giấc ngủ dài trọn vẹn nhiều tiếng như thế mà không mộng mị gì, không áp lực gì về bài vở, tôi tỉnh dậy thấy mình tỉnh táo và sảng khoái vô cùng, sẵn sàng cho một tuần dài vất vả phía trước.

Để rồi sau một thời gian nữa, cho phép mình "sập nguồn" một lần nữa. 

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026

  A.N