Ghép thận thành công, bác sĩ vùng cao viết tiếp giấc mơ blouse trắng

Có những ranh giới giữa sự sống và cái chết mỏng manh tựa ngàn cân treo sợi tóc. Và cũng có những sự hồi sinh được dệt nên từ lòng nhân ái, từ đôi bàn tay tài hoa của đồng nghiệp và từ nghị lực phi thường của chính người trong cuộc. Câu chuyện về bác sĩ Sầm Thành Tài – người con ưu tú của núi rừng Nghệ An, từ một người thầy thuốc tận tụy bỗng chốc trở thành bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, để rồi được tái sinh sau ca ghép thận tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức.

Những ngày tháng 9/2025, khi những cơn mưa rừng bắt đầu nặng hạt trút xuống đại ngàn Quỳ Hợp (Nghệ An), cũng là lúc cuộc đời của bác sĩ Sầm Thành Tài (sinh năm 1993) rơi vào nốt trầm bi đát nhất. Người bác sĩ trẻ từng là điểm tựa y tế vững chãi cho hàng nghìn đồng bào dân tộc thiểu số, nay phải nằm trên giường bệnh, giành giật sự sống từng giờ với tử thần. Nhưng rồi, giữa tận cùng tuyệt vọng, ánh sáng của tình người và y học hiện đại đã thắp lên ngọn lửa hy vọng, đưa anh trở về với cuộc đời.

Hành trình trước ca ghép thận: Từ bản làng đến lời thề Hippocrates

Sinh ra và lớn lên tại bản Nhang Thắm, xã Mường Ham, tỉnh Nghệ An, chàng trai người dân tộc Thái - Sầm Thành Tài mang trong mình sự chân chất, mộc mạc của núi rừng và một ý chí vươn lên mãnh liệt. Tốt nghiệp Đại học Y khoa Vinh năm 2019, khi cánh cửa tương lai rộng mở với nhiều cơ hội phát triển tại các thành phố lớn, Tài đã có một quyết định khiến nhiều người bất ngờ: Quay trở về quê hương.

Anh hiểu hơn ai hết, nơi bản làng xa xôi ấy, y tế vẫn còn là một "vùng trắng" với vô vàn thiếu thốn. Đồng bào của anh vẫn còn phó mặc sức khỏe cho "thầy mo", cho những nắm lá rừng không rõ nguồn gốc. Khát vọng được góp một phần nhỏ bé để thay đổi thực trạng chăm sóc sức khỏe cho dân bản đã thôi thúc anh trở thành một trong số ít những bác sĩ trẻ tham gia chương trình thu hút nhân lực y tế về cơ sở.

Những ngày đầu công tác tại Trung tâm Y tế Quỳ Hợp, rồi luân chuyển về Trạm Y tế xã Châu Lộc và sau này là xã Nghĩa Xuân, bác sĩ Tài đã dùng chính sự chân thành để xóa nhòa khoảng cách giữa thầy thuốc và bệnh nhân. Không chỉ ngồi chờ bệnh nhân đến, anh khoác lên mình chiếc áo blouse, lặn lội băng rừng, lội suối đến từng nếp nhà sàn để tuyên truyền, vận động.

"Mưa dầm thấm lâu", sự tận tụy của anh đã được đền đáp bằng niềm tin tuyệt đối của bà con. Từ con số khiêm tốn 90 lượt khám mỗi tháng, chỉ sau thời gian ngắn bác sĩ Tài về trạm, con số ấy đã tăng vọt lên hơn 230 lượt. Đó không chỉ là những con số thống kê khô khan, mà là minh chứng sống động cho tình yêu thương mà đồng bào dành cho "bác sĩ của bản làng".

Đặc biệt, trong giai đoạn đại dịch COVID-19 bùng phát dữ dội, khi tuyến y tế cơ sở oằn mình vì quá tải, hình ảnh bác sĩ Tài gần như "ba cùng" với dân bản đã trở nên quen thuộc. Truy vết, lấy mẫu, tuyên truyền, điều trị… anh làm việc quên mình, không nề hà bất cứ nhiệm vụ nào, vắt kiệt sức lực để giữ bình yên cho xóm núi. Có lẽ, chính những ngày tháng "bán sức" ấy đã âm thầm bào mòn sức khỏe của người bác sĩ trẻ mà anh không hề hay biết.

Bi kịch ập đến và gánh nặng ngàn cân

Cuối tháng 7/2025, một bản án nghiệt ngã bất ngờ giáng xuống: Suy thận giai đoạn cuối.

Trước đó, cơ thể đã nhiều lần phát tín hiệu cầu cứu bằng những cơn mệt mỏi, chóng mặt, sụt cân bất thường. Nhưng với tâm thế của một người bác sĩ luôn đặt bệnh nhân lên trên hết, Tài chủ quan nghĩ rằng đó chỉ là hệ quả của những đêm trực dài và áp lực công việc. Ngày cầm trên tay kết quả chẩn đoán, cả bầu trời như sụp đổ trước mắt anh và gia đình.

Là người trong nghề, bác sĩ Tài hiểu rõ hơn ai hết sự tàn khốc của căn bệnh này. Anh đã từng chứng kiến, từng điều trị cho những bệnh nhân phải sống lay lắt nhờ máy lọc máu. Anh thấm thía nỗi đau của những cơn chuột rút xé thịt, những đợt phù nề biến dạng cơ thể, và cả sự ám ảnh của những cơn buồn nôn kéo dài triền miên. Từ người chữa bệnh, anh trở thành người cần được chữa trị. Chiếc áo blouse trắng tinh khôi bị thay thế bởi bộ quần áo bệnh nhân sọc xanh lạnh lẽo.

Nhưng nỗi đau thể xác chưa phải là tất cả. Gánh nặng kinh tế mới thực sự là tảng đá đè nặng lên tâm trí người bác sĩ nghèo. Gia đình nhỏ của anh sống trong căn nhà đơn sơ ở bản Nhang Thắm, mọi chi tiêu chỉ trông chờ vào đồng lương công chức y tế ít ỏi. Khoản tích góp ít ỏi bấy lâu đã dành hết để nuôi con và phụng dưỡng cha mẹ hai bên.

Khi nghe bác sĩ thông báo chi phí ghép thận lên tới hơn 1 tỷ đồng – con đường duy nhất để anh có thể quay lại cuộc sống bình thường – vợ anh, chị Bích, đã ngã quỵ. Thời điểm ấy, chị vừa sinh con thứ hai được vỏn vẹn hai tháng. Hình ảnh người vợ trẻ trong thời gian ở cữ, tay bồng con thơ đỏ hỏn, nước mắt lưng tròng lo chạy vạy từng đồng tiền thuốc men, đi lại, sinh hoạt… trở thành nỗi day dứt khôn nguôi trong lòng bác sĩ Tài. "Tiền lọc máu ba buổi một tuần đã là quá sức, nói gì đến một tỷ đồng để ghép thận", lời tâm sự nghẹn ngào của chị Bích khiến ai nghe cũng phải xót xa.

Phép màu từ lòng nhân ái và sự hồi sinh sau ca ghép thận thành công

Nhưng cuộc đời không lấy đi của ai tất cả. Giữa lúc tưởng chừng như ngõ cụt, phép màu đã xuất hiện. Câu chuyện về người bác sĩ vùng cao tận tụy lâm bệnh trọng đã chạm đến trái tim của cộng đồng và các nhà hảo tâm. Những bàn tay nhân ái đã chìa ra, san sẻ gánh nặng tài chính, tiếp thêm sức mạnh cho gia đình anh.

Và điều kỳ diệu nhất đã đến vào tháng 1/2026. Bác sĩ Sầm Thành Tài nhận được tin có nguồn tạng hiến từ một người chết não phù hợp với các chỉ số của anh. Đó là món quà sự sống vô giá, là sự hy sinh cao cả của một người xa lạ và gia đình họ để sự sống được tiếp nối theo một cách thiêng liêng nhất.

Ca phẫu thuật được thực hiện tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức – cái nôi của ngành ngoại khoa Việt Nam. Dưới sự chỉ đạo sát sao và tận tình của PGS.TS Dương Đức Hùng – Giám đốc Bệnh viện, cùng sự nỗ lực tuyệt đối của ê-kíp phẫu thuật hàng đầu, ca ghép thận đã diễn ra thành công tốt đẹp. Quả thận từ người hiến đã bắt đầu hoạt động ngay trên cơ thể mới, đánh dấu khoảnh khắc tái sinh của một cuộc đời.

Sau gần một tháng điều trị và theo dõi hậu phẫu, sức khỏe của bác sĩ Tài hồi phục một cách thần kỳ. Những chỉ số sinh tồn dần ổn định, sắc mặt hồng hào trở lại thay cho vẻ xanh xao của những ngày chạy thận.

"Alo vợ à, các con có khỏe không?"

Ngày đủ điều kiện xuất viện, cảm xúc trong anh vỡ òa. Cuộc điện thoại đầu tiên anh gọi về cho vợ không phải là những lời dặn dò thuốc thang, mà là câu hỏi thân thương đến thắt lòng: "Alo vợ à, anh sắp về rồi. Các con có khỏe không?". Đầu dây bên kia, tiếng khóc nấc của hạnh phúc xen lẫn tiếng cười của con trẻ báo hiệu một mùa Xuân đoàn tụ trọn vẹn đang đến với gia đình nhỏ ở bản Nhang Thắm.

Trong niềm hân hoan của ngày trở lại, bác sĩ Sầm Thành Tài không giấu được sự xúc động khi chia sẻ về ước mơ giản dị nhưng cháy bỏng của mình: "Tôi chỉ mong sớm khỏe lại hoàn toàn để được khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, trở về trạm y tế, tiếp tục công việc chăm sóc sức khỏe cho bà con. Đó là nơi tôi đã gửi trọn tuổi trẻ, và cũng là nơi tôi muốn trả nợ ân tình của cuộc đời".

Hành trình chiến thắng tử thần của bác sĩ Tài không chỉ là chiến thắng của y học, mà còn là chiến thắng của tình người. Anh gửi lời tri ân sâu sắc nhất tới gia đình người hiến tạng – những ân nhân giấu mặt đã cho anh cuộc đời thứ hai. Anh cảm ơn Ban Giám đốc Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, cảm ơn PGS.TS Dương Đức Hùng và đội ngũ y bác sĩ đã coi anh như người thân để cứu chữa. Và hơn hết, anh cảm ơn những tấm lòng vàng của các nhà hảo tâm đã không bỏ rơi một bác sĩ vùng cao trong cơn hoạn nạn.

Bác sĩ Sầm Thành Tài đã trở về, mang theo một trái tim nóng ấm và một quả thận khỏe mạnh đang đập những nhịp đập yêu thương. Câu chuyện của anh sẽ còn được kể mãi như một minh chứng sống động cho thông điệp: "Cho đi là còn mãi", và sự tử tế sẽ luôn ươm mầm cho những phép màu nảy lộc đâm chồi.