Cựu bác sĩ ĐT Việt Nam nói về chấn thương của Hiểu Minh: 'Khoảnh khắc đó không còn là bóng đá'

Sau chấn thương nghiêm trọng của trung vệ Nguyễn Hiểu Minh ở trận bán kết VCK U23 châu Á 2026, một chia sẻ  từ ông Nguyễn Trọng Thủy - cựu bác sĩ đội tuyển Việt Nam, đã thu hút sự chú ý đặc biệt của giới chuyên môn và người hâm mộ.

Không bàn về chiến thuật hay kết quả, ông nhìn khoảnh khắc ấy bằng con mắt của y học thể thao, nơi ranh giới giữa bóng đá và sự an toàn của con người trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Dưới đây là nguyên văn chia sẻ của ông Nguyễn Trọng Thủy:

"Khoảnh khắc Hiểu Minh ngã xuống, với tôi đó không còn là bóng đá.

Đêm qua, khi Hiểu Minh ngã xuống sân, rất nhiều người chỉ thấy một pha va chạm mạnh trong một trận đấu căng thẳng. Nhưng với tôi, ở khoảnh khắc ấy, bóng đá đã tạm dừng lại. Thay vào đó, y học thể thao bắt đầu lên tiếng.

Tôi đã làm nghề hơn 15 năm. Đã từng ngồi sát đường piste, từng theo dõi cầu thủ từ những buổi tập nắng gắt cho đến những trận cầu nghẹt thở ở Thường Châu năm 2018. Có những khoảnh khắc, chỉ cần nhìn tư thế cơ thể đổ xuống, là bác sĩ hiểu: đây không còn là chuyện thắng thua.

Hiểu Minh đã chơi một trận mà bất kỳ ai yêu bóng đá cũng phải gật đầu. Lăn xả, không né tránh, không giữ chân. Nhưng chính kiểu chơi ấy, khi đặt vào bối cảnh lịch thi đấu dày, cường độ cao liên tục, lại là con dao hai lưỡi với cơ thể của một cầu thủ trẻ.

Khi cậu ấy ôm gối, nằm sân, ánh mắt không còn hướng theo trái bóng mà hướng vào khoảng không vô định, tôi thấy rất rõ một điều: đó không chỉ là đau. Đó là khoảnh khắc một cơ thể bị đẩy quá giới hạn.

Người hâm mộ thường hỏi: 'Sao không đứng dậy đá tiếp?'. Nhưng trong nghề của chúng tôi, có một nguyên tắc rất rõ: cơ thể không phản bội cầu thủ, nó chỉ nói thật khi không thể chịu đựng thêm.

Khoảnh khắc Hiểu Minh rời sân, tôi không nghĩ đến kết quả trận đấu. Tôi nghĩ đến những tháng ngày phía trước của một cầu thủ trẻ. Vì một chấn thương gối, nếu xử lý sai, có thể không chỉ lấy đi một giải đấu, mà lấy đi cả sự tự tin, cả sự nghiệp.

Đêm qua, nhiều người buồn. Tôi cũng buồn. Nhưng không phải vì thua trận. Tôi buồn vì nhìn thấy một cầu thủ đã chơi quá đủ, nhưng đôi gối thì không biết nói dối.

Và câu chuyện này, cần được nhìn cho đúng ngay từ đầu. (Còn tiếp)".

Chia sẻ của ông Nguyễn Trọng Thủy chạm đến một vấn đề cốt lõi nhưng thường bị bỏ quên trong bóng đá đỉnh cao: giới hạn chịu đựng của cơ thể cầu thủ trẻ. Hiểu Minh không chấn thương vì thiếu khát khao hay thi đấu hời hợt, mà ngược lại, vì đã chơi với tinh thần tối đa trong bối cảnh cường độ thi đấu dày đặc và áp lực thành tích lớn.

Trong y học thể thao, đặc biệt với chấn thương gối, khoảnh khắc cầu thủ ngã xuống và phản xạ ôm gối thường là tín hiệu cảnh báo rất rõ. Đó không chỉ là đau tức thời, mà là phản ứng của một cấu trúc đã vượt quá ngưỡng an toàn. 

Phân tích của cựu bác sĩ đội tuyển cũng cho thấy một thực tế: với các cầu thủ trẻ như Hiểu Minh, chấn thương không chỉ ảnh hưởng đến thể chất, mà còn tác động mạnh đến tâm lý và sự tự tin. Một quyết định xử lý sai ở thời điểm này có thể đánh đổi bằng cả tương lai thi đấu, chứ không đơn thuần là việc lỡ hẹn với một giải đấu.

Câu chuyện của Hiểu Minh vì thế không nên chỉ được nhìn dưới lăng kính cảm xúc sau một trận thua, mà cần được xem như lời nhắc nhở về trách nhiệm bảo vệ cầu thủ. Bóng đá có thể tạm dừng sau 90 phút, nhưng sự nghiệp của một cầu thủ trẻ thì không thể "đá lại" từ đầu nếu cơ thể đã bị tổn thương nghiêm trọng. Và đúng như ông Nguyễn Trọng Thủy nhấn mạnh, đôi gối không biết nói dối, vấn đề là chúng ta có chịu lắng nghe hay không.