Bản con "lộn", con "lẫn" (Kỳ 1)

Chị Dự và anh Hoan đều là người dân tộc Mường. Gia đình anh Hoan từ bé sống trong bản Cọi. Hai vợ chồng lấy nhau 6 năm mới sinh được bé Bùi Lạc Bình. Chị Dự sinh khó. Ngày chị sinh, anh Hoan không về kịp, bác cháu là Bùi Văn Tuấn phải thuê xe đưa đi Hoà Bình đẻ mổ. Anh Hoan đã đặt tên con là Bùi Lạc Bình. “Là bởi nó không sinh ở đây mà phải ra tận Hoà Bình, nên gọi nó là Lạc Bình”, anh Hoan cười.

Như lời chị Dự kể lại, khi còn nhỏ, cu Bình cũng hoàn toàn bình thường như những đứa trẻ khác. Bắt đầu từ khi gần 2 tuổi, bập bẹ biết nói, Bình mới bắt đầu có biểu hiện khác. Vì anh Hoan đi làm xa nên ở nhà chỉ có hai mẹ con, giao tiếp với nhau bằng cả tiếng xuôi lẫn tiếng Mường. Tuy nhiên, ngay từ bé Bình đã tỏ ra nói rất rõ tiếng xuôi. Nhiều lần, Bình nằng nặc đòi mẹ “cho con về nhà để lấy quần áo.” Chị Dự nói: “Con à, nhà mình tuy nghèo thật, nhưng mẹ chẳng đến nỗi để con phải không có quần áo mặc, việc gì phải đi xin của ai.” Bình đáp: “Không, con không xin, con về nhà con để lấy cơ.

Con vẫn còn quần áo để ở nhà đấy!” Có lần, vì Bình cứ lèo nhèo đòi mãi, tức quá chị Dự đã phết vào mông cu cậu mấy cái. Bình mếu máo: “Con đã chết một lần rồi. Mẹ đánh con là con lại chết lần nữa đấy. Mẹ không thương con à?” Nghe những lời nói không hề trẻ con chút nào ấy, chị Dự sởn gai ốc mà không biết phải làm sao.

Một lần khác, khi đã hơn 3 tuổi, Bình được mẹ Dự cho theo ra chợ ngoài thị trấn Vụ Bản. Ra đến chợ, Bình cứ kéo tay mẹ và nói “mẹ đi với con, con dắt mẹ về nhà con.” Chị Dự tức quá, mắng Bình. Bình khóc lóc, nhưng vẫn cố kéo mẹ đi. Cực chẳng đã, chị Dự đành phải chiều thằng bé. Từ chợ thị trấn, Bình dắt mẹ đi ngược lại phía sân vận động rồi rẽ vào đường Hữu Nghị và dừng trước cửa số nhà 25. Chính là nhà anh chị Tân - Thuận bây giờ.  

Chị Thuận, Bình_Tiến, Anh Tân và người bác ruột Bùi Văn Tuấn

Những câu chuyện kiểu này thường “theo gió bay đi” nhanh lắm. Các cô giáo ở Trường mầm non nơi Bình học thường xuyên kéo riêng thằng bé ra hỏi chuyện. Khi hỏi tên, Bình đều nói tên cháu không phải là Bình, mà là Tiến, thậm chí còn nói mình... đã bị chết đuối(?!). Bình kể có một lần đi chơi với hai chị hàng xóm ra bờ sông, trèo lên hòn đá, thò xuống nước rửa chân nên bị trượt, lăn xuống sông chết đuối. Rồi Bình kể chuyện người ta đưa em đi chôn thế nào. Các cô giáo hỏi làm thế nào mà cháu về được nhà ba Hoan, mẹ Dự? Thậm chí Bình bảo vì “người ta” chôn cháu trên đồi cao, nên “cháu chẳng có gì ăn. Cháu khát lắm nên tìm đường về nhà. Nhưng về đến ngã ba nhà ông Lai thì có cái bóng lớn ở đấy nó chặn đường, đuổi đánh nên cháu không về được. Cháu sợ quá chạy vấp xuống một cái mương gần sân rộng thì vừa hay ba đi qua. Cháu quàng vào người ba và theo ba về nhà luôn.” (???)“Ba” mà Bình nói đến đây chính là anh Hoan. Trong số các cô giáo, người quan tâm nhiều nhất đến chuyện này là một cô giáo người Mường (xin được giấu tên) đã từng dạy Tiến từ khi em còn sống và gửi ở Trường mầm non Hoa Hồng ngoài thị trấn Vụ Bản. Mấy năm nay, cô giáo được tăng cường vào chi Cọi, và lại dạy cu Bình nên biết chuyện. Khi đem những chuyện lạ về cậu học sinh tên Bình về kê ở nhà, chồng cô đã cấm cô không được nói chuyện đó với anh chị Tân - Thuận. “Anh ấy không cho tôi nói, vì chưa biết thực hư câu chuyện thế nào, sợ như thế lại gợi vào nỗi đau của người ta”, cô nói. Và mãi về sau này, khi vợ chồng anh chị Tân - Thuận đã đón được cu Bình ra ngoài thị trấn rồi, cô mới kể lại những gì cô biết được từ trong trường mầm non chi Cọi.

Lẽ thường như máu mủ ruột già

“Ngay lần đầu gặp tôi, thằng bé đã chẳng hề tỏ ra sợ sệt. Điều này trái ngược hẳn với đám trẻ con trong bản, vốn rất dát người lạ,” anh Tân nhớ lại lần đầu tiên gặp bé Bùi Lạc Bình ở nhà chị Dự. Ngồi chơi hồi lâu, vợ chồng anh đã rủ mẹ con chị Dự sang nhà chơi. Chẳng đợi mẹ đồng ý, Bình nhận lời ngay. “Thực tình là tôi muốn thử xem câu chuyện về việc nó biết rõ nhà tôi như thế nào”, anh Tân nói. Cả 4 người trèo lên chiếc xe máy. Bình ngồi đằng trước. Trước khi lên xe, anh Tân đã “nháy” mẹ Dự và chị Thuận im lặng, để anh nói chuyện với cháu. Từ trong bản đi ra, vừa qua cây xăng thị trấn, sắp đến đầu đường Hữu Nghị, Bình đã chỉ sang bên trái: “Bác rẽ vào đây nhé. Rẽ theo lối này này.” Anh Tân nhớ rất rõ hôm ấy anh cố tình đi chầm chậm trong phố, nhưng không tạt vào nhà nào cả. Khi đi ngang qua nhà số 25, Bình lập tức hét toáng lên: “Nhà cháu đây rồi. Bác không biết à? Nhà cháu đây rồi mà!”

Cửa nhà vừa mở, Bình chạy xộc vào trong nhà như quen thuộc lắm. Cậu bé mở tủ lục lọi lung tung như muốn tìm cái gì đó. Anh Tân hỏi: Thế giường mà thằng cò hay nằm ở đâu ấy nhỉ? Cu Bình lập tức chạy vào buồng giữa và chỉ lên chiếc giường duy nhất. Nguyên nhà vợ chồng anh chị Tân - Thuận là nhà ống một tầng, mái bằng. Ngoài cùng là sân, gian phòng khách rồi đến buồng ngủ và trong cùng là gian bếp với khu công trình phụ và một bể nuôi cá tăng gia chừng 2m2. “Khi tôi thử hỏi nó rằng ngày trước nó nằm ở góc nào, nằm như thế nào, cháu nó đã trèo lên giường nằm đúng góc bên trong sát tường và nằm sấp. Ngày trước thằng cu Tiến cũng hay nằm y hệt như thế!” anh Tân miêu tả lại.

Ngay hôm đầu tiên “về nhà” ấy, cu Bình đã quyến luyến, không muốn vào lại trong bản nữa. Cả anh Tân và chị Thuận phải dỗ mãi, nó mới chịu theo chị Dự và cả ngày hôm sau ngồi ngóng “hai bác qua đón cháu nhé.”

Từ đấy, theo thoả thuận giữa hai bên và được sự đồng ý của chính cu Bình, anh chị Tân - Thuận đã đón Bình ra ngoài thị trấn ở cả tuần. Đến cuối tuần lại đưa cháu vào trong bản Cọi. Bấy giờ mọi người đều gọi Bình là Tiến, như tên của con anh chị Tân - Thuận trước đây, mà Bình cũng rất thích được gọi như thế. Theo anh Tân kể lại, thì lúc đó mặc dù đồng ý cho Bình ra ở với mình, nhưng anh Tân vẫn chưa tin vào điều gì. “Vợ chồng tôi cũng khó khăn về đường con cái, nên khi thấy cháu có tình cảm như thế, chúng tôi chấp nhận ngay. Chúng tôi chưa thể tin ngay được. Chúng tôi đã thử rất nhiều lần...” anh Tân nói. Liệu Bình lại có thể là Tiến? Chẳng lẽ kiếp luân hồi lại có thực? Hay liệu có phải do hoàn cảnh gia đình neo đơn, hiếm con nên anh chị Tân - Thuận đã tìm cách nhận Bình làm con nuôi và thậm chí dựng chuyện lên như thế? Có quá nhiều thắc mắc nghi ngờ xung quanh chuyện về cậu bé lạ kỳ ấy!

(Còn nữa)

Việt Ba