Ke$ha nàng Lọ Lem tiệc tùng

25/01/2010 08:23 GMT+7 | Văn hoá

(TT&VH Cuối tuần) - Khi nào thì bạn nghĩ rằng một chú vịt xấu xí có thể trở thành thiên nga? Có khá nhiều cách, thường thì người ta hay dùng đũa thần như trong cổ tích, số ít hơn uống chút rượu và mơ, còn không, bạn thử làm cách khác: mở đĩa Animal của Kesha, không, chính xác là Keha có thêm “$” ở giữa. Sự khác biệt sẽ xuất hiện!

Ke$ha bảo: “Nhạc của tôi không dành cho công chúa bởi ai nghe cũng thấy mình là công chúa”. Vậy còn mơ mộng gì nữa, hãy mở Animal và lắc lư như thể mình là người đẹp nhất còn sót lại trên cõi đời này.

Animal đã vượt qua hàng loạt album của các danh ca để chễm chệ trên ngôi đầu bảng xếp hạng Billboard tuần trước, một bất ngờ thú vị báo hiệu những tin tức tốt lành sẽ đến trong năm nay. Trong vô vàn đầu đề trên các tờ báo, The Sun căng một câu “đã” nhất: “Ke$ha’s first album is a mon$ter” (Album đầu tay của Ke$ha là một con quái vật), vừa ám chỉ sức nặng của album còn lớn hơn tên gọi của nó, vừa tán thưởng số lượng kim tiền mà nữ ca sĩ này bỏ vào nhà băng, vượt quá ước mơ nơi cô gái trước đó làm nghề hầu bàn chỉ đủ tiền vào quán bar kêu một chai bia để được tặng một đĩa đậu rang và nhún nhảy suốt đêm. 22 tuổi, trước kia chưa ai biết danh tính, cuộc đời nhàm chán, giờ thì Ke$ha sáng mở mắt trên chiếc giường ấm cúng trong một ngôi nhà “ngon lành” ở Los Angeles (Mỹ), súc miệng bằng whisky, xế trưa ngồi viết nhạc cho các tên tuổi cỡ Miley Cyrus, tối cùng bạn bè thuộc giới nghệ sĩ làm những chuyến đi từ sàn nhảy này sang hộp đêm khác, sau đó về nhà lại mở party. Nghe nhạc của cô nàng này chỉ toàn “mùi” sàn nhảy, lắc lư, party và rượu mạnh. Ke$ha, danh xưng với ký hiệu dollar đứng giữa, như thể một cô gái chân chất, ngay thẳng, có sao sống vậy, ngoài đời thế nào, trên sân khấu thế ấy và âm nhạc cũng chẳng khác là bao. Tiền, đàn ông, tan vỡ…, tất cả nhuộm vào nhau trong một cơn mê mới đang được giới trẻ Mỹ và châu Âu mê như điếu đổ. Một “Lady Gaga mới”? Chưa hẳn, nhưng sẽ là một nhân vật ít ra không thuộc dạng sản phẩm được chế biến hàng loạt từ những lò sản xuất ngôi sao.

152.000 bản album Animal được tiêu thụ trong tuần đầu phát hành, chấm dứt sự thống trị suốt 6 tuần trước đó của I Dreamed A Dream (Susan Boyle), là một bất ngờ thú vị. Đĩa đơn TiK ToK bán ra 610.000 bản trên mạng trong một tuần, nhiều hơn bất cứ nữ ca sĩ nào làm được trước đó, tất nhiên là tính từ thời Internet. Album với tất cả ca khúc đều có sự tham gia sáng tác của Ke$ha giống như một bản báo cáo liệt kê những cảm giác bốn năm trời sống ở Los Angeles sau khi chuyển đến từ Nashville để kiếm tìm danh vọng: chuyện về những người con trai và con gái, về những ông già thích các cô nàng măng tơ, về những quán bar không tắt sáng, về những kỷ niệm tuổi trẻ, về cô hầu bàn đã ngơ ngác thế nào khi nghe thấy bài hát của mình trên radio nhưng không được trả một xu…

Ke$ha đã đặt ký hiệu $ ngay giữa đời mình như thể trong cô sẽ không bao giờ đổ vỡ, để thoát khỏi những ám ảnh khó khăn, bế tắc, để chẳng phải cảm thấy lẻ loi và bấp bênh, có thể nốc bia đến khi say mèm mà không lo cháy túi. Và bây giờ TiK ToK, bài hát hay nhất của Ke$ha, vang lên hàng đêm trong những sàn nhảy trứ danh, tiếng giây cứ điểm trên đồng hồ nhưng những bữa tiệc không bao giờ chấm dứt cho đến khi cảnh sát ập vào hoặc trời đã hửng sáng. “Tôi nghĩ những ai thích nhảy, những ai tin rằng chú vịt xấu xí có thể trở thành thiên nga, những người thích uống bia, những người chẳng ưa bia” - Ke$ha ngừng lại, tợp một ngụm bia rồi thủng thẳng nói tiếp - “sẽ thích album này”. Vậy là cả thế giới sẽ yêu Ke$ha, người mà tờ Washington Post đánh giá sẽ như một mỏ vàng mới của âm nhạc nước Mỹ bởi cô hoàn toàn hoang dại và bản năng, từ cách sống đến âm nhạc, “một kiểu Lady Gaga hay Katy Perry nhưng “chất” hơn. Nếu tiệc tùng và nhảy nhót là thế giới của Ke$ha thì thế giới ấy càng đẹp đẽ hơn bởi chỉ âm nhạc của riêng cô mới có được”. Ke$ha, đọc thành Kehsh-a, như thể phảng phất của fresh (tươi trẻ) nối dài với “a” cuối, là một kiểu party của tuổi trẻ, không bao giờ muốn chấm dứt cuộc chơi của mình.

Ke$ha hay Lily Allen, Katy Perry… đang tượng trưng cho một kiểu nữ quyền mới của làng nhạc trẻ quốc tế: đanh đá mặn mà, đầy cá tính nhưng không quá lố. “Bạn có gọi album của tôi là bất cứ điều gì cũng được. Âm nhạc của tôi viết ra để giải tỏa năng lượng và đem lại hạnh phúc, nó chẳng phải là mô hình tên lửa hay giải phẫu học mà cần có một tên gọi chính xác. Dù gì đi nữa, trong thế giới âm nhạc này, tôi chỉ là kẻ đứng chơi cho vui, không tham vọng nhưng có thái độ rõ ràng”, Ke$ha bày tỏ.

Sinh ra trong một gia đình nghệ thuật, từ bé Ke$ha đã đi với mẹ (vốn là ca - nhạc sĩ country) qua rất nhiều phòng thu âm và được khuyến khích ca hát nhưng chưa thật sự có nhiều cơ hội. Cho đến năm 17 tuổi, Ke$ha vẫn nuôi cho mình kế hoạch vào đại học, cụ thể là theo khoa Tâm lý học. Cô nàng tưởng chừng chỉ biết đến sàn nhảy và techno ấy hóa ra còn có thể kể vanh vách cho bạn nghe những biến cố trong thời Chiến tranh lạnh hoặc về quân đồng minh, người Do Thái, các thuật toán ảnh hưởng đến sáng tác của mình và cả những thân phận xung quanh: bạn bè, tình yêu và sự đau khổ. Mọi chuyện diễn tiến cho đến ngày cô gặp Dr. Luke, nhà sản xuất từng cộng tác với rất nhiều ngôi sao như Britney Spears, Pink… Dr. Luke muốn cô về đầu quân cho hãng RCA và “chỉ cần bấy nhiêu, tôi đã quên tất cả mọi thứ về định lý Pythagore”. Trước khi trở nên nổi tiếng, Ke$ha từng hát lót cho Britney Spears, Katy Perry và thậm chí cả Paris Hilton.

Giờ thì Ke$ha cũng giống như Susan Boyle khi cuộc đời lật sang trang khác sau một giấc mơ, cả hai đều là những tín hiệu đẹp đẽ cho một năm mới vừa đến. Ngày 31/1 tới, Grammy sẽ tìm những chủ nhân mới và điểm sáng hôm ấy có thể là Beyonce Knowles hay Taylor Swift nhưng ít ra, Ke$ha cũng có cho riêng mình vài phút khi cô thuộc nhóm những nghệ sĩ được mời lên sân khấu công bố các giải thưởng. Lần đầu tiên trình diện trước toàn thế giới, giấc mơ sắp trở thành hiện thực với cô, sa lầy hay giữ nguyên vẹn âm nhạc của mình là một cạm bẫy phải đủ bản lĩnh mới nhận ra được. Nhưng con đường vẫn còn ở phía trước, giờ hãy cứ mở TiK ToK và nghe đồng hồ điểm giây, để những cuộc vui không bao giờ ngừng lại.

Cung Tuy