(TT&VH) - Cái vườn nhỏ của bạn tôi tuy chỉ hơn hai chục mét vuông nhưng anh cũng chỉ để có hàng cau và ít chậu cây cảnh. Đó là những bonsai nhỏ như cơm nguội, duối, cần thăng. Sát bờ tường phía ngoài anh trồng khóm móng rồng cho leo lên rào sắt, còn trước thềm nhà là chậu hoàng lan và nguyệt quế. Mấy cây hoa mộc thì trấn ở góc vườn từ phía cổng vào. Hoa mộc nhỏ li ti trắng muốt như chùm bạch ngọc. Lúc hoa nở rộ, trông lại giống dải ngân hà.
Anh kể tôi nghe mới đầu thích quá cái hương cau thơm mát cũng từ thơ Trần Đăng Khoa. Mỗi sớm mai về, khi hương hoa nhẹ bềnh quyện trong sương sớm trong vắt thì thấy không có mùi thơm của hoa nào bằng.
Đến khi được người bạn cho chậu hoàng lan tứ quý, thì anh lại thấy chỉ lá không thôi đã tỏa hương đặc biệt. Ngày nắng ấm, chùm hoàng lan bung ra bắt ánh vàng đẹp xôn xao thì hoa cau lại bị xếp hàng sau vì sự náo nức của hương lan chèn lấn.
Mùa Hè móng rồng ra hoa chín vàng thì anh lại nhận ra chỉ có hương móng rồng mới là đáng kể. Mùi thơm móng rồng sắc cạnh nhưng hoa lại không bền. Chỉ trong một ngày nở là hoa rụng cánh rồi đem luôn đi mùi hương quyến rũ ấy. Mùa hoa móng rồng cũng ngắn, chỉ có mấy tháng Hè. Ban đêm không thể ngắm hoa thì muốn thưởng hương đã có dạ lan hương hay nguyệt quế thả dàn. Ban đầu thấy thích thích. Nhưng ngửi mùi hương ấy mãi thì cũng nhức đầu. Nhất là thiết mộc lan, tên cây nghe quý nhưng hương của nó đúng là để tra tấn khứu giác. Năm trước biết đến hoa mộc, anh mua về mấy cây. Mộc cho hoa gần như quanh năm, nhưng dày dặn nhất vẫn là vào mùa Xuân khi hơi ấm dần dần thế chỗ cái rét ngằn ngặt ngày Đông.
Vào giáp Tết, buổi sáng từng chùm bông trắng muốt của mộc hương ngan ngát choán cả không gian trước nhà thì anh cho rằng cái thanh cao của loại hoa này mới là quý hiếm. Anh chỉ mới biết đến hoa mộc khi về quê vào vườn của một người bạn. Cây mộc thân gỗ nhỏ, hoa nảy ra ở kẽ lá và cả ở những mắt gỗ trên thân. Hương hoa mộc hợp với vị chè mạn, pha ấm trà thả vào một chùm, mùi thơm mát bốc lên dịu hơn hoa sói, chén trà như đắm trong nó cả tình của câu ca dao mượt mà đồng quê. Cái vườn nhỏ xinh xinh của nhà anh đúng là thế giới mơ mộng di dưỡng tinh thần tuyệt vời. Mỗi lần đến với anh, tôi đều không bỏ lỡ cơ hội ngắm cây, thưởng hương hoa quý từng mùa của từng loại hoa.
Nhưng lâu ngày anh cũng kêu chán. Anh bảo bây giờ hình như hoa mất mùi, có lúc lại chỉ thấy hăng hắc mỗi khi hoa trổ bông, không còn thơm dịu dàng như ngày mới trồng... Tôi thấy lạ, vì lần nào đến chơi với anh thì mùi hoa vẫn như xưa, vẫn ngan ngát đầy quyến rũ.
Rốt cuộc rồi cũng nhận ra một sự thật là do ngày này qua ngày khác sống quanh quẩn giữa hoa nên đâm chán. Hoa chỉ nên lâu lâu thưởng ngoạn thì mới thấu hương vị của nó. Con người cũng thế, ở gần nhau mãi cũng còn chán, nữa là hoa...
Đông Ngàn
