Nông dân khát đất, khát con

14/05/2009 18:05 GMT+7 | Một chuyến đi

(Bài dự thi) - Khát con trai

Mấy ngày Tết qua đi, những người lao động ở tỉnh lẻ lại tấp nập ra phố làm thuê. Nhiều người dân ở xã Ngư Lộc cũng vậy. Họ ra phố tìm đủ mọi công việc, miễn là ra tiền để mang về quê nuôi con. Người ở lại quê hương, bám trụ nghề đánh cá, gắn đời mình với cái mặn mòi của biển. Cuộc sống quanh năm đầu tắt mặt tối, một số người lấy việc làm cho vợ đẻ là thú vui. Khách về sẽ có người nói đùa như vậy. Nhưng đó chỉ là câu nói đùa, phải tìm hiểu bản chất bên trong vấn đề, mới thấy hết sự cay nghiệt của cuộc sống. Họ khát con trai. Đầu óc họ lúc nào cũng có tư tưởng phải sinh ra được một cậu con trai nối dõi mới thỏa. Nếu đã có ba hoặc bẩy con gái, thì vẫn chưa thể dừng lại, là tìm kiếm cơ may, đẻ cho bằng được một mụn con trai.
  
 
Trẻ em ở Ngư Lộc nhiều, lên đến hơn 630 em tính đến tuổi 16, chiếm hơn 30% dân số. Trong đó lượng trẻ em gái chiếm 2/3. Điều đó dẫn đến tình trạng thiếu lao động nam. Vào mùa mưa bão, người dân không đi biển được, không có thu nhập tình trạng thiếu ăn xảy ra liên miên đối với nhiều gia đình. Vì thế, càng nhiều con thì họ càng túng đói. Ông Nguyễn Trọng Dưỡng, Chủ tịch UBND xã cho biết, vào khoảng tháng 7, mùa mưa bão, hộ đói nghèo tăng lên đến 15%. Số hộ gia đình sinh con thứ 3 trở lên chiếm 25%. Chúng tôi gặp anh Nguyễn Văn Tuất, thôn Bắc Thọ, là người “sở hữu” nhiều con nhất ở Ngư Lộc. 38 tuổi, vợ chồng anh đã có 7 đứa con và đang chuẩn bị chào đón đứa con thứ 8 ra đời. Vợ anh Tuất than thở: “Chẳng biết mần ăn bằng gì nữa, nếu lại là con gái, tôi đến chết mất”.

Rất nhiều người ở xa, đến đặt câu hỏi: tại sao người Ngư Lộc không đi siêu âm, nếu thấy con trai thì đẻ, còn con gái thì bỏ, để khỏi đẻ nhiều, đến đứa thứ 8. Ông Hoàng Văn Tỏi, người đang có gia tài là 6 cô con gái lớn bé nheo nhóc giải thích: “Đi siêu âm làm sao được. Chúng tôi ở xa, đi lại tốn tiền lắm thành thử cứ có mang là đẻ".

Thèm đất

Là nông dân mà không có đất, đúng là chuyện hài hước đến đau lòng. Nhưng đó lại là chuyện thật. Ngư Lộc được mệnh là xã “thèm đất” vì, cả xã có 1700 nhân khẩu và diện tích chưa đầy nửa cây số vuông. Đây là địa phương duy nhất ở Thanh Hoá không có đất nông nghiệp. Người dân phải phụ thuộc vào biển, gắn cuộc sống của mình với cái tôm cái tép và những sóng gió bịt bùng trùng khơi. “Không đất vẫn phải cố sống. Sống lay lắt, khổ sở trong mênh mông biển đời không lối thoát”. Đó là tâm sự của nhiều người dân xã Ngư Lộc. Người trẻ còn đỡ, với những người già, tuổi cao sức yếu, họ ao ước có đất biết nhường nào. Thực tế là gần 2 ngàn người sống trên một diện tích đất chưa đầy nửa cây số vuông (0,47Km2). Cái rau ăn phải đi mua hoàn toàn ngoài chợ. Ngoài bấu víu vào biển, họ chưa tìm ra một điểm nào khác để bấu víu. Trong khi nguồn tài nguyên biển ngày càng cạn kiệt, việc đánh bắt không phải lúc nào cũng theo ý muốn. Mà dân số thì ngày càng tăng.
 
 
Phó Chủ tịch UBND xã Ngư Lộc Nguyễn Văn Ngữ cho rằng việc giải quyết công ăn việc làm ở xã là rất nan giải. Một nửa số lao động đang thiếu việc làm trầm trọng. Khi thiếu công ăn việc làm, họ đổ ra Hà Nội, Sài Gòn, thành phố Thanh Hoá.... để tìm kế sinh nhai. Bởi vì ở nơi họ đất chật người đông, biển cả rộng đến mấy cũng không dung nạp hết số phận của ngần ấy con người. Đã khó lại càng khó. Khi cuộc sống quá vất vả thì chẳng ai quan tâm nhiều đến chuyện học hành của con cái. Chúng phần lớn chỉ được theo học hết cấp II rồi nghỉ ở nhà ra biển, chạy chợ hoặc đi làm thuê. Lớn lên tí chút thì xây dựng gia đình, sinh con đẻ cái, luẩn quẩn vào vòng mưu sinh nghiệt ngã.
 


Ông Phan Văn Oanh, một ngư dân kỳ cựu có bảy người con thì cả bảy đều xây dựng gia đình và theo cha làm nghề chài lưới, sống với biển. Từ độ “bão giá” bùng nổ, tất cả các con ông đều chán nản với nghề, đang tìm cách xoay xoả cho qua ngày đoạn tháng.

Trên bãi biển, nơi những con thuyền nhỏ nằm “phơi xác” trong gió và nắng vì không có xăng dầu để ra khơi, ông Hoàng Văn Thư mệt mỏi nói: “Những người như tôi rồi sẽ có lúc chẳng thể ra khơi được nữa, có nguồn thu nhập gì để sống đây. Dựa vào con cái à? Con cái nó còn làm nuôi con. Đành rằng chúng nó không thể bỏ mình, thì mình cũng phải hiểu, do vậy cuộc sống sẽ vất vả lắm”.

Tôi biết, nếu một mai không có một sự thay đổi nào khác cho những thân phận biển, thì chẳng biết vài chục năm nữa, những đứa trẻ sinh ra ngày càng nhiều, sẽ sống ở đâu. Cái đói cái nghèo sẽ liên miên xảy đến với những gia đình có ông bố lúc nào cũng ôm những ý nghĩ cổ hủ, để sinh ra gần chục đứa con gái nheo nhóc, rồi gần như thả cỏ, cho chúng sống, đi giúp việc ở thành phố, rồi lấy chồng, rồi lại sinh con đẻ cái. “Kết nạp” thêm đội quân thất nghiệp, nghèo đói và luôn khát chữ, khát đất, khát cuộc sống no ấm.

Nguyễn Văn Hoan

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm